饭局酒过三巡，我估摸着嘴上还能把门的人不多了。悄悄给手机开录音，揣在裤兜里。
起初我还留了个心眼，把话题往本地房地产上引，现身说法从自己住民宿说起，问为什么不买地建两家成规模的酒店。话一出口，唐三自己就绷不住要炫耀。
“建酒店有什么好啊，还要请一大堆团队来管经营，要提高消费还得评星级，评星级要给上面领导好处吧？这又是一笔支出！等经营起来了，还要给政府管这个管那个，要缴税……说到底，不好干。”他打了个酒嗝，面对我坐着，摆出教导姿态。
“小伙子，你的想法看起来高大上，但这些做起来太麻烦。要来钱，得会算账。我们村那么多房子要拆迁，就是个机会。农村问题啊，你不懂的，里面门道很多，用得好了，随便拆拆建建，政府还给我们送钱，多好？叫什么，一本，一本……”
“一本万利。”我接口。
“唉！对了！”他一拍桌子，又朝桌上其他人挥手，说，“这里多少人吃的都是这碗饭，你问问他们，有多称手？”
话题就这么洋洋得意地跑到具体操作上去。
真如唐三所说，在座多多少少都从骗拆迁费上获利。他们自己每个人当然是不可能这么多房子可拆的，就要靠其他没权没势的村民。
起初是口头许利，骗村民拆迁费，后来干脆强行与村民合作，房子拆了建，建了不合格拆，反复为之。再和一些相关人员联合，上下关系打通，这口饭就这么吃了好几年。
“这么大单生意，要是查下来麻烦很大啊，谁能给你们作保？”我顿了顿，故作小心而试探地问，“那边的唐总？”
“你说唐铭豪？他？”唐三脊背一挺，鼻腔一哼，语气极尽轻蔑，“他有什么用？老实告诉你，他也就是走出去了，不然他在我们家里什么都不是！你看看，外面那些楼房上面闪闪发光的，是什么？”
“招牌。”我往外一瞥。
“对了！他就是我们的一块招牌，除了让人看见，发发光唬唬人，什么用也没有，而且……”他眯着醉眼看我，身体往我凑近，他眼中暧昧而灼热，“你和他合作生意，听没听说过，他就喜好你这样的？”
“啊？”我装作茫然。
他一拍大腿，迫不及待地抖露自家兄弟的“秘密”：“他不喜欢女人！无后！唐家这么大势，能落到他一个无后的人手里吗？再说，谁家招牌用久了不得换，你说是不是这个道……”