单呈青不是个好骗的人，耿殊无比确信这一点。
在她第三次满嘴跑火车，试图用夸张的形容描绘他之前如何死心塌地时，单呈青终于忍无可忍，苍白的脸上因薄怒染上一丝极淡的血色。他别过脸不去看她，声音闷闷地传来：
“那你证明给我看。”
“证明什么？”耿殊停下手中整理陪护床被单的动作，挑眉看他。
单呈青似乎气得不轻，语速都快了些，只是依旧不肯转头：“证明我爱你爱你死去活来非你不可。”这话从他嘴里说出来，带着一种别扭的生硬，却又奇异地执拗。
耿殊把被子甩叠到一边，坐在床沿上，面对着他，忽然笑眯眯地，像只狡黠的猫：“这个好证明啊。”
“你把手放在左胸前。”
“干什么？”
“照做就是了，快点啦。”
单呈青迟疑着，最终还是依言将右手掌心贴向心脏处。病号服布料柔软，底下是年轻胸膛温热的触感和平稳的骨骼轮廓。
“然后呢？”他问。
“然后呢——”耿殊刻意拉长尾音，身体微微前倾，目光锁住他的眼睛，“念我的名字。”
病房里霎时安静下来，只有窗外遥远的城市噪音作为背景。单呈青微蹙着眉，似乎觉得这个要求荒谬透顶，也确信，这又是她捉弄自己的玩笑行为。她总是这样，漫不经心地撩拨人，最后又转身轻轻靠在一旁，仿佛什么都没有发生过。
耿殊双手环胸，静静地等待着他。
单呈青在心底叹了口气，不太情愿地低声开口：
“耿殊。”
几乎是话音落下的瞬间，他贴在胸口的手掌心清晰地感受到了一次异常有力，与平时跳动节奏不同的特别，那是一种近乎要撞碎他的肋骨的搏动。
“咚——”
他紧张到手指用力，那一处的布料很快在手底变得皱巴一片，突兀和剧烈的身体反应提醒着他，像从前每一次见她的时候。
于是单呈青单方面结束了这场“游戏”，他狼狈地躺下床，抓着被子盖住自己的脑袋，连一根手指都没往外露，活脱脱要把自己憋死的样子。
耿殊在被子外笑得很开心，她的轻哼隔离在外，飘渺地传进他的耳朵，单呈青更觉得左胸口那块儿发着烫，仿佛揣着一块烧红的烙铁。
“别把自己闷死了。”耿殊起身去关灯，整个屋子瞬间陷入黑暗，窗户外隐隐