北平的冬天，从来不是诗画里的银装素裹，而是一块浸透了冰水、沉甸甸、灰蒙蒙的巨布，严丝合缝地覆盖着皇城根下的每一片屋瓦、每一条街巷。
寒风，像被磨钝了刃口的旧刀，一下下，不疾不徐地切割着空气，带着刺骨的湿意，呼啸着穿过纵横交错的胡同与弄堂。
它卷起地上混杂着煤灰的残雪，抽打在每一个为了生计不得不奔波于外的行人脸上、身上，留下麻木的痛感。
暮色早早地沉降下来，天地间一派萧瑟，唯有各家各户窗棂里透出的那点微弱灯火，勉强对抗着无边的寒冷与昏暗。
在这片由高墙、深院和狭窄天空构成的灰色迷宫里，在一个背风的、堆满破旧家什和残雪的巷隅，蜷缩着一个几乎要与环境融为一体的渺小身影。
他或许有过名字，但那符号早已被接连不断的饥寒、颠沛和遗忘磨蚀得斑驳不清。
此刻，他仅仅是这四九城里无数流浪儿中的一个，像石缝间最顽强的野草，又像水面上最无根的浮萍，凭着求生的本能，在这座巨大城市的边缘缝隙里，一日日挣扎。
看样子，约莫十岁光景，或许更大一点——长期的营养不良严重拖累了他的生长，使他看起来格外瘦小、孱弱。
他身上裹着一团几乎辨不出原色的棉絮，说是棉袄，却早已破烂得四处绽开灰黑的絮团，大小也不合身，空落落地套在他瘦骨嶙峋的身体上，风一吹，便呼呼地往里灌着寒气。
小脸上满是污垢，只有一双眼睛，因为瘦削而显得格外大，此刻正半阖着，长长的睫毛上凝着细小的霜花，眼神空洞地望着对面斑驳的砖墙，那里面盛着的，是与年龄全然不符的疲惫和麻木。
记忆的源头是一片混沌的寒冷。偶尔，在睡梦的最深处，会闪过一两个极其模糊的碎片：一个温暖的怀抱，一段不成调的、轻柔的歌谣……但那感觉太过缥缈，如同隔世，远远敌不过现实里尖锐的饥饿感和无孔不入的寒冷。
他的世界很简单：寻找能下咽的东西（垃圾堆里的残羹、冻僵的鼠雀、或是与野狗争抢来的骨头），寻找能勉强栖身一夜的角落（灶膛边、门洞下、草堆里），以及，躲避那些更大的乞丐、凶狠的巡警和一切可能带来的伤害。
然而，在这片灰暗、粗糙乃至残酷的生存图景中，却有一处地方，对他而言，如同沙漠中的海市蜃楼，散发着奇异而温暖的微光。
那是一座坐落在前门大街附近、不算顶气派却也颇有名气