的戏园子——广和楼。每当夜幕降临，华灯初上，戏院门口那两盏硕大的红灯笼便会准时亮起，晕开一团暖洋洋的光晕，映照着黑底金字的匾额，也映照着门前车水马龙的热闹。
穿着体面的老爷太太、西装革履的先生、笑语晏晏的小姐们，由黄包车或私家包车送来，互相寒暄着，掀开厚实的棉帘，踏入那个与他绝缘的、充满掌声与喝彩的世界。
他自然是不敢靠近正门的，那里的光亮过于耀眼，会灼伤他这习惯于阴影的眼睛。他有一套固定的路线：绕到戏院后身，那里有一条狭窄的、仅供一人通行的死胡同，紧挨着戏班子的后院墙。
巷子里堆满了废弃的桌椅、破损的布景板和蒙尘的戏箱，平时罕有人至。但这里有一个绝妙的好处——能异常清晰地听到墙内戏台上的所有声响。
那便是他贫瘠生命里唯一的、无需代价的奢侈。
锣鼓家伙的喧腾，有着劈开寒夜的力度；胡琴月琴的悠扬，如泣如诉，能钻进人的骨头缝里；
还有那穿透云霄的唱腔，或高亢入云，响遏行云，或低回婉转，百折千回。
他不懂戏文里的典故，不明白才子佳人的悲欢离合、王侯将相的霸业雄心，但他能感受那旋律和声音里蕴含的情感。
尤其是那一出《霸王别姬》，他听得入了迷。那扮演虞姬的角儿，嗓音清亮柔美，唱到悲切处，丝丝缕缕，仿佛能把人的心肝都揉碎。
当那句“大王意气尽，贱妾何聊生”的绝唱响起时，那种决绝的、与命运抗争的凄美，总会让他忘记腹中的饥饿和身上的寒冷，呆呆地靠在冰冷刺骨的砖墙上，仰着小脸，仿佛能透过那堵高墙，看到台上那个身段婀娜、水袖翩跹的身影。
直到曲终人散，锣鼓歇下，园子里的灯火一盏盏熄灭，周遭重归死寂，蚀骨的寒意才再次将他紧紧包裹，提醒着他现实的处境。
这一日，他的运气糟透了。在城里一家饭庄的后门蹲守了整整一个下午，也没能等到半点像样的残羹剩饭。
灶间的香气勾得他胃里阵阵抽搐，最后只捞到一点带着腥味的涮锅水冰碴。
腹中如同有一把火在灼烧，手脚早已冻得麻木，失去知觉，每走一步都像踩在棉花上，又像是拖着不属于自己的镣铐。
天色迅速暗沉下来，风更紧了，像刀子一样，刮得他裸露的皮肤生疼。意识有些模糊，他只是凭着本能，朝着广和楼的方向，深一脚浅一脚地挪动。
至少，