沈渡燕屏住呼吸，用蘸了消毒药水的棉团清理伤口周围的血污。她的动作稳定而迅速，眼神专注，仿佛眼前不是她名义上丈夫的血肉之躯，而只是一项需要完成的任务。
博城修的目光始终落在她低垂的眉眼上，看着她浓密的睫毛在眼下投下的阴影，看着她紧抿的、显得过分认真的唇瓣。
直到医生提着药箱，被佣人引着匆匆进来，接手了后续的处理。
缝合，上药，包扎。整个过程，博城修除了偶尔因剧痛而绷紧下颌，没有发出任何声音。沈渡燕退到一旁，静静地看着，手上还残留着消毒药水的气味和他血液的黏腻感。
医生交代完注意事项，又留下些消炎镇痛的药物，便被顾惟安送了出去，叮嘱务必保密。
客厅里重归寂静，只剩下他们两人，以及空气中挥之不去的药水与血腥混合的味道。
博城修靠在沙发里，闭着眼，脸色依旧苍白，但紧绷的神经似乎放松了些许。
沈渡燕去厨房，重新倒了一杯温水，又将医生留下的药片数好，放在小碟里，端到他面前。
他睁开眼，看了看药片，又看了看她。
“把药吃了。”她说，声音在寂静的夜里，清晰得像玉珠落盘。
他依言，接过水和药片，吞下。
窗外，天色已透出些许朦胧的灰白，长夜将尽。
他放下水杯，目光再次落在她身上，带着一种复杂的审视，良久，才低声开口，嗓音因失血和疲惫而沙哑：
“吓到了吗？”
沈渡燕迎着他的目光，摇了摇头。她的脸色也有些白，但眼神很静。
“没有。”她回答。
这不是逞强。在最初的震惊过后，一种奇异的冷静笼罩了她。或许是因为他那过于隐忍的平静感染了她，或许是因为，在这突如其来的变故中，她清晰地看到了横亘在他世界里的、真实的危险与残酷。
也或许，是因为在剪开他衣衫、处理他伤口的那一刻，某种无形的、坚固的隔阂，被血与痛，悄然打破了。
博城修没有再说话，只是深深地看了她一眼，那目光似乎与以往有些不同，少了几分审视，多了些难以言喻的东西。
晨光熹微，透过窗帘的缝隙溜进来，试图驱散这一夜的惊悸。