博城修肩上的伤，像一块投入深潭的石头，打破了宅邸里维持许久的平静假象。虽然表面一切照旧，佣人们噤若寒蝉，医生每日准时前来换药，然后沉默地离开，但空气里总萦绕着一丝挥之不去的紧绷。
他大部分时间待在二楼书房，或是卧室休养，命令通过顾惟安传递出去。沈渡燕则延续着之前的生活轨迹，只是日光室里少了那几本德文书的影子——它们被博城修要了回去，似乎那晚因书而起的短暂交流，随着枪声一同消散了。
这天傍晚，天色阴沉，飘起了细密的雨丝。顾惟安撑着黑色的雨伞，从外面回来，军装下摆沾了些泥点。他先去了书房向博城修汇报，片刻后出来，脸上带着一丝不易察觉的疲惫。
沈渡燕正从日光室出来，在走廊与他迎面遇上。
“夫人。”顾惟安停下脚步，微微颔首。
“顾副官，”沈渡燕看着他眉宇间的倦色，想到他连日奔波，以及那晚的惊心动魄，语气缓和了些，“辛苦了。”
“分内之事。”顾惟安笑了笑，那笑容有些勉强。
沈渡燕目光掠过他军装口袋边缘露出的一角白色信笺，以及他手指上一点新鲜的墨迹，心中明了，他处理的“分内之事”，远不止于照顾受伤的上峰。她没有点破，只是道：“厨房炖了参汤，你也去用一碗吧。”
顾惟安道了谢，却没有立刻离开，犹豫了一下，低声道：“督察的伤，恢复得尚可，夫人不必过于忧心。”
这话像是安慰，也像是某种解释。沈渡燕点了点头，没有多言，转身离开。
顾惟安看着她的背影消失在走廊尽头，这才轻轻吐出一口气，转身朝楼下走去。他没有去厨房，而是拿起靠在玄关的另一把旧伞，无声地没入了门外的雨幕中。
雨水敲打着租界不平整的石子路，荡开圈圈涟漪。街灯在雨水中晕染出昏黄的光团。顾惟安没有乘车，步履匆匆，穿过几条街道，最终拐进一条僻静的、散发着潮湿霉味和垃圾酸腐气的小巷。
巷子深处，一家门面窄小的、亮着微弱灯光的旧书店即将打烊。他收起伞，在门口顿了顿，像是确认着什么，然后推开了那扇挂着“Close”木牌的玻璃门。
门上的铃铛发出清脆的响声。
书店里灯光昏暗，书架林立，空气中弥漫着旧纸和油墨的味道。柜台后，一个穿着阴丹士林蓝布旗袍的身影正在整理账本，闻声抬起头，正是苏曼卿。
看到是他