那份躺在茶几上的离婚协议，沉默地见证着这一切。
不知过了多久，宁景珩缓缓起头，眼神空洞的看着简一诺：“所以真的没有挽回的余地了吗？”
简一诺闭上眼睛，狠下心肠：“是”。
他缓缓坐起身拿起桌子上的笔，在离婚协议上签上自己的名字。
“走吧，去民政局，你先收拾一下，我下去到车跟前等你”，宁景珩站起身，拿起刚签好的协议，径直拉来们走出去。简一诺怔了片刻，抓起柜子上的包和钥匙，跟了上去。
车里的空气凝固的想一块铁，两个人一路无话。
民政局大厅里人来人往，有甜蜜依偎着来登记的新人，也有像他们一样，神情各异、准备分道扬镳的夫妻。压抑的啜泣声、冷静地商议声，交织成一曲人间悲喜剧。
他们取了号，沉默的坐在冰冷的金属长椅上等待。周围的一切喧嚣都仿佛被隔绝开来。
终于，叫到他们的号码。
走到办事窗口前，工作人员头也每抬，熟练地递过来几张表格和一份预约单。“离婚登记预约是吧？填一下基本信息，选个时间。一个月的冷静期，别忘了。”
宁景珩拿起笔，在“预约离婚登记日期”那一栏，手指微微颤抖着，迟迟无法落下，简一诺别开脸，不忍在看。
最终像是下定了某种决心，用力划下了一个日期，他将填好的表格递回窗口，然后，转过身，步履有些踉跄地，独自一个人，快步走出民政局大厅，几乎是落荒而逃。
简一诺办理完剩下的手续，拿着那张宝宝的、决定着她未来命运的预约回执，走到门口。
初冬的暖阳苍白无力，照在身上，感觉不到丝毫暖意。她看着宁景珩开着车绝尘而去，消失在街角，仿佛带走了他们之间最后的、微弱的联系。
她低头，看着预约单上那个刺眼的日期，和旁边印着的鲜红的民政局印章。
这一次是真的，要结束了。
手中那张纸，轻飘飘的，却重的让她几乎无法接受。