走进依旧漆黑的楼道，瞧见亮着光的门，她却很难有勇气去打开。
好在，这次面对的，只是平静的母亲。
“之之，我明天要回外婆家住几天，你自己上下学注意安全。”
她说这话时已经是极尽疲惫，那个男人仿佛带走了她所有的力气。
黎之瞧着心疼，用力地抱住她：“妈，我一个人没问题的，你回外婆家好好休息吧，你这个样子我心疼。”
妈妈没有讲话，而是退出她的怀抱，去屋子里收拾东西。
回到房间的黎之坐在床上发呆，忽然跳起来打开只能开一半的抽屉，在最里面翻找着什么东西。
是一本设有密码的笔记本。
她之前试了所有有可能的密码，都无法打开。她才知道，原来防住的，也有多年后想要偷窥过去的自己。
她用力一掰，本子没拿稳，掉下去后翻开了一页。
那一页上，她写着：
如果你强行打开了这本日记，不必浪费时间，于你而言不过是我的无病呻吟。
但如果你是忘记密码的黎之，就算你背弃了最初的诺言，我也会恭喜你：你已经从这里逃离。
看完所有的日记，黎之躺在床上无声落泪。
日记放在手旁，枕边浸湿了大片，黎之就这样昏昏睡了过去。
她在做一个很长很长的梦。
灯光骤然亮起，“之之，快来，拍全家福了！”
“来了，爸爸！”她看见自己欢快的跑过去，紧紧依偎在父母中间。
眨眼场景转换，爸爸妈妈等在学校门口，微笑着牵起她的手回家。
“之之，书法好好练啊，晚上带你吃火锅去。”
美好的纪录片在身边不断放送，一切都透露出安稳的幸福。
就像不会永远天晴，东西用久了会坏，电池不用也会失效……
人心，瞬息万变。
“妈妈，爸爸今天怎么还不回来？”
“快了快了，可能路上堵车耽误了。”这样的回答像万能的模板，在任何爸爸缺席的场景都能套用。
可她分明看见妈妈躲在阳台拨出一个又一个未接电话，直到两人亲口说尽伤人的话。
把自己关在房间的母亲，逃离家庭的父亲，两人再也无法同时待在一个屋檐，却只有她被抛弃在了原地。
聚焦的镜头里，她手