铁路宿舍的楼道灯又坏了。
我摸着黑往上爬，水泥台阶被几代人踩得发亮，蹭过裤腿时带着股铁锈味。凌晨一点三十五分，手表的荧光指针在黑暗里跳动，像颗不安分的心脏。整栋楼静得能听见自己的呼吸，还有不知从哪层传来的声，像是水管在漏水，又像有人用指甲敲墙壁。
三楼走廊尽头就是我的宿舍。钥匙插进锁孔时，金属摩擦的声在空荡的楼道里格外刺耳。推开门的瞬间，一股冷风裹着灰尘扑面而来，吹得后颈发麻——明明出门前关紧了窗户，窗帘却像被人掀过似的，边角卷在暖气片上，露出外面漆黑的铁路线，铁轨在月光下泛着冷光，像条僵死的蛇。
又忘关窗了？我嘟囔着走进去，踢掉沾着煤渣的劳保鞋。宿舍是老式单间，摆着张铁架床，一张掉漆的木桌，墙角堆着没来得及洗的工作服，空气里混着机油、汗味和墙皮脱落的霉味，是这栋楼特有的味道。
同事老周上个月调去了邻站，小张搬去了新盖的家属楼，现在整栋楼就剩我一个人。领导说这楼年底就要拆，让我先凑合一两个月，可每次半夜回来，总觉得楼道里有人跟着，脚步声咚、咚地敲在台阶上，跟我的节奏一模一样。
草草洗漱完，我把自己摔进被窝。被子潮乎乎的，像是晒不干，贴在皮肤上时隐隐发痒。刚要闭眼，窗外突然传来火车鸣笛，呜——的长嚎撕开夜空，震得窗户玻璃嗡嗡响。就在这轰鸣里，我听见楼下传来一声——是楼梯转角那扇生锈的铁门被推开了。
我的心猛地提了起来。
这栋楼的楼梯间有两道铁门，一楼一道，三楼一道，都是防贼用的，夜里必须从里面锁死。我今晚回来时特意检查过，一楼的铁门明明挂着大铁锁，链环碰撞的声现在还清清楚楚地响在耳边。
咚......咚......
脚步声上来了。
很慢，一步一顿，像是拖着什么沉重的东西，每踩一级台阶，就能听见水泥地的呻吟，还混着金属摩擦的刺耳声，像有人拖着根铁链。我屏住呼吸，攥紧了被子，指节因为用力而发白——那脚步声停在了三楼门口，离我的宿舍只有五米远。
走廊里的声控灯坏了很久，按道理不会亮。可就在这时，的一声，门口的灯泡突然闪了一下，昏黄的光透过门缝挤进来，在地板上投下道细长的影子，像根被拉长的手指。
脚步声停了。
紧接着，是悉悉索索的响动，像有人在用指甲抠门锁。我的心