半凝，黏腻地贴在皮肤上，带来不适的触感。
他默默抽出几张纸巾，轻轻按压住伤口。
“去医院。” 顾宸渊的声音突然响起。
林深的动作顿了顿，他从后视镜里看向顾宸渊，对方依然闭着眼。
“顾总，小伤，不用麻烦。” 他声音平静，听不出情绪。
顾宸渊终于睁开眼，目光落在林深额角的伤口上。
那眼神太过直接，让林深几乎想要偏头躲开。
“我说，去医院。” 顾宸渊重复了一遍，语气更沉，带着一丝不易察觉的烦躁，他不是在商量。
林深不再坚持，低声应了句，便发动了车子。
车厢内再次陷入沉默，比之前更加凝重，顾宸渊的视线不再掩饰，一直落在林深的后颈和侧脸上，那目光如同实质，灼得林深脊背僵硬。
他能感觉到顾宸渊在生气，但不确定这怒气的源头是许润皿的挑衅，还是自己刚才与许润皿那番充满火药味的“叙旧”，抑或是自己此刻这略显狼狈的模样。
“他经常这样？” 顾宸渊突然问，没头没尾。
林深握方向盘的手紧了紧。
“许总？不太清楚。今天是第一次私下接触。” 他避重就轻。
“私下接触？” 顾宸渊嗤笑一声，声音里带着冷意，“看来你们‘叙旧’叙得很深入。”
林深抿了抿唇，没有接话，他知道任何解释在此刻都可能显得苍白可疑，顾宸渊的敏锐和多疑，他比谁都清楚。
好在医院不远，简单的清创消毒后，医生表示伤口不深，无需缝合，注意保持干燥即可。
整个过程，顾宸渊就抱臂倚在诊疗室门口看着，一言不发，周身散发的低气压让年轻的小护士动作都拘谨了几分。
从医院出来，重新坐回车里，顾宸渊的情绪似乎平复了一些，但那种无形的压迫感依旧存在。
“回公馆。” 他吩咐道，顿了顿，又补充了一句，“你今晚住客房。”
这不是询问，是通知。
林深下意识想拒绝，他需要回到自己那个狭小但能让他喘息的小窝。
但透过后视镜对上顾宸渊那双不容置喙的眼睛，他将话咽了回去。“好的。”
车子驶向城北的顾氏公馆，那是顾宸渊回国后的另一个居所，一座掩映在林木深处的现代庄园，戒备森严，也冷清得厉害。