时序流转，转眼入了梅雨季。金陵皇城浸润在连绵的湿气里，青石板路终日泛着水光，宫墙上的朱漆颜色也深了几分，像晕开的胭脂。文华殿内，书卷都带上些许潮意，连墨香里也掺进了苔藓的气息。
他觉得自己始终与太子有些隔阂，但犹如一扇纸窗，太子待自己似是喜爱异常，但俞木帆想不出自己的特别之处，如何能让太子刮目相看。
这日午后，太傅因染了风寒告假。骤雨初歇，太子又被皇后唤去说话，众伴读难得有了半日闲暇，三三两两聚在廊下赏雨、对弈，或回值房小憩。
俞木帆独坐在靠窗的案前，面前摊着一本《乐经》。雨水顺着琉璃瓦檐滴落，在青石阶上敲出清脆的节奏。他看得入神，指尖无意识地在案上轻叩，试图模拟书中记载的“宫商角徵羽”五音。
“指法错了。”
一个清冷的声音自身后响起，惊得俞木帆指尖一颤。回头望去，只见朱由恩不知何时站在他身后，玄色常服几乎与殿内幽暗的角落融为一体，唯有那双眼睛，在雨日黯淡的光线里，亮得惊人。
“二殿下。”木帆忙起身行礼。
朱由恩的目光掠过他案上的《乐经》，淡淡道：“此书所言，不过是乐理皮毛。五指叩案，需用指尖三分力，腕悬七分空。”他边说，边极自然地伸出右手，在木帆方才叩击的位置示范了一下。他的手指修长，骨节分明，动作优雅而精准，敲击出的声音果然清越许多。
“殿下精通音律？”俞木帆有些惊讶。这位二皇子平日沉默寡言，除了必要的策论骑射，几乎不显露任何才艺。
朱由恩不答，只转身走向殿角那张蒙尘的古琴：“略知一二。”他拂去琴上微尘，露出深栗色的琴身与冰裂纹的断纹，“这是前朝焦尾琴的仿品，虽非真迹，音色尚可。”
雨声渐沥，殿内空旷，唯有他们二人。俞木帆犹豫片刻，好奇心终究战胜了拘谨，走上前去。
“乐者，心之声也。”朱由恩示意他在琴案前坐下，自己则立于身侧，“心有所感，音有所发。指法不过是载体，关键在于气息与心境。”他的声音比平日低沉些许，在空旷殿内带着微微回响，竟有种说不出的磁性。
他先示范了一段最简单的《幽兰操》。音符自他指尖流淌而出，并不激昂，却带着一股孤高清寂的韵味，与窗外雨声交织，竟让俞木帆想起深山空谷，幽兰独自开谢的景象。
“你来试试。”朱由恩让开位置。