都能睡得安稳。
楼上的卧房多不大，却收拾得整洁。靠墙摆着雕花的木床，床头放着红漆木箱，装着换季的衣物和姑娘们的绣品；窗台上摆着几盆兰草或茉莉，是主人家的闲情。推开窗，能看见远处的梯田层层叠叠，近处的竹林随风摇曳，山风穿窗而过，带着草木的清香，比高楼里的空调风更让人舒泰。傍晚时
分，夕阳透过木格窗，在地板上投下细碎的光斑，姑娘们坐在窗边做针线活，绣着鸳鸯或牡丹，丝线在光里闪着亮，日子就像这光线一样，慢悠悠地淌。必要”——一家人的起居、储物，两层足够，何必多花那份冤枉钱？不如把省下来的钱，用来买头牛、添几亩地，来得更实在。
再说气候的影响。梅州的雨多，尤其是梅雨季节，连月的阴雨让空气里都能拧出水来。楼层高了，潮气往上涌，三楼的墙角容易发霉，衣物、谷物也难存放，总带着一股霉味。而台风季的狂风更厉害，越高的建筑受风面积越大，夯土墙虽结实，却也经不住长期的“摇晃”，时间久了墙体会松动，反而不如矮楼稳妥。老人们常说：“风是长了眼的，专挑高的欺负。”这朴素的话里，藏着对自然的敬畏。
更重要的是“人气”的凝聚。客家人聚族而居，讲究“人丁兴旺，烟火相续”。一层的堂屋、二层的卧房，人挨着人住，说话能听见，有事能搭手，吃饭时喊一声“开饭咯”，楼上楼下都能应和。烟火气在屋檐下转着圈，聚而不散，连空气里都飘着热乎劲儿。若是建到三层，楼上往往住不满，空落落的，脚步声在空旷的楼道里回响，少了“热闹”，多了“冷清”。老人们常说：“屋高了，人气就飘了；层多了，心就散了。”这背后，是对“团圆”“亲近”的执念，觉得人挤在一块儿，才像个家。
那些声名远扬的围龙屋、四角楼，规模再大，也守着“两层为限”的规矩。围龙屋外围的半圆形围龙，一圈圈绕着中心祠堂，最高处也不过两层，屋檐像波浪一样缓缓起伏，既不突兀，又能让每个房间都晒得到太阳、吹得到穿堂风。祠堂在中心，是家族的精神核心，一层的堂屋供着祖先牌位，二层的阁楼放着族里的族谱、老物件，辈分最高的老人住在离祠堂最近的房间，透着“长幼有序”的规矩。四角楼的炮楼虽高些，却也只是比主体房屋高出半层，为的是瞭望防御，炮楼里狭窄陡峭，并不适合长期居住，主体的生活区域依旧是一层或两层，确保家人的起居安稳。
在建房这件事上，客家人像精明的算盘手，算的从不是“气派”，而是“实用”“安稳