”“省劲”。一层够住,就不建两层;两层够用,绝不动三层的念头。
这不是保守,而是在与山地、气候、资源的长期相处中,找到的最舒服的姿势——不与自然较劲,不跟日子赌气,屋檐的高度,刚好够着柴米油盐,够着家人的笑语,就足够了。
如今,梅州的乡村里,新盖的房屋多了些现代气息,外墙贴了瓷砖,内里装了水电,却多数人家仍会选择两层小楼,保留着“不贪高”的底色。站在村口望去,矮檐错落,炊烟袅袅,山风穿过竹林,吹过屋顶,带着熟悉的烟火气,让人踏实。
这楼高里的学问,说到底,是客家人与生活的和解:日子过得好不好,不在屋有多高,而在屋檐下的人有多亲;家安不安稳,不在层有多少,而在柴米油盐里的暖有多厚。一层也好,两层也罢,只要能拢住烟火,留住亲人,就是最好的屋檐。