老城区的青石板路被梅雨浸得发暗，巷弄尽头的拐角处，藏着一家被藤蔓半掩的照相馆。斑驳的木质门楣上，悬着块褪色的铜匾，刻着“镜华照相馆”四字，铜绿爬满边缘，像是凝固的血痂。门旁的墙壁上，贴着张泛黄的牛皮纸招聘启事，字迹歪扭如虫噬，墨迹发黑：“招暗房助理一名，需生辰八字纯阴，恪守三条铁律：不洗子时过后的照片、不与照片中人对视、不留无主底片过夜。月薪三万五，包吃住。”
陆哲盯着启事上的薪资，喉结不自觉地滚动。刚辞掉实习工作的他，房租拖欠了十天，口袋里只剩皱巴巴的三十五块，纯阴八字的巧合像根救命稻草，让他刻意忽略了字里行间的诡异。推开门时，铜铃“叮”地一声轻响，一股混合着显影液的刺鼻气味、旧纸张的霉味与潮湿腐朽的气息扑面而来，呛得他忍不住蹙眉咳嗽。
照相馆深处的藤椅上，坐着个穿灰布长衫的老人，银发梳得一丝不苟，眼窝深陷如枯井，指尖泛着青黑，指甲缝里嵌着洗不掉的墨渍。“你叫陆哲？”老人声音沙哑，像生锈的铁片摩擦，“规矩都看清了？”陆哲点头，老人抬手指了指墙角的木板床：“住这儿，日常整理底片、按吩咐冲洗照片。记住，子时后无论听到什么动静，都不准踏进暗房半步。”
第一晚还算平静，陆哲躺在木板床上，听着窗外的雨声辗转反侧。照相馆的货架上摆满了泛黄的老照片，照片里的人表情僵硬，眼神空洞，像是被抽走了魂魄。空气中的显影液气味时而浓郁时而清淡，像是有生命般流动。子夜时分，他忽然听到暗房传来轻微的“哗哗”声，像是有人在翻动照片，又像是水流冲刷的声响。他想起老人的嘱咐，死死闭着眼睛，浑身汗毛倒竖。那声音持续了近一个时辰才消失，随之而来的是一阵若有若无的啜泣，像是孩童的呜咽，又像是女人的幽怨。
接下来的日子，陆哲逐渐熟悉了照相馆的运作。老人很少说话，每日天不亮就坐在柜台后擦拭一台老式座机相机，相机的金属外壳泛着冷光，镜头像是一只窥视的眼睛，让人不敢直视。陆哲负责按照老人的吩咐分类底片、冲洗照片，来拍照的顾客大多面色苍白，眼神躲闪，说话声音细若蚊蚋，像是怕惊扰了什么。他们从不讨价还价，付的钱大多是旧版纸币，甚至有几枚带着铜绿的铜钱，沉甸甸的透着一股寒气。
有天午后，一个穿素色旗袍的女人撑着油纸伞走进来，怀里抱着一个布娃娃，娃娃的眼睛是两颗黑色的纽扣，直勾勾地盯着陆哲。“想给我夭折的儿子拍张‘留影照’。”女人声音