北风那个吹啊，像刀子一样，刮得人脸皮生疼。
边塞的冬天来得早，刚进十月，天就冷得能冻掉人的鼻子。
营寨的土墙被风吹得呜呜响，像是谁在哭。
卫铮缩在自家那个低矮的土坯房里，把身上那件补丁摞补丁的棉袄裹紧了些，还是觉得冷风从四面八方钻进来。
她今年八岁，个子在同龄孩子里算高的，就是瘦，瘦得像根柴火棍。
脸被北风吹得通红，还有几道小口子，一碰就疼。可那双眼睛，黑亮黑亮的，像两颗浸在冰水里的黑石头。
屋里就她一个人。
娘躺在床上，已经咳了三天血，今天连咳都咳不动了，就睁着眼睛望着屋顶那根歪斜的梁木。
爹不在家，三个月前就走了，说是北边草原上又闹腾，斥候队得出任务。
“铮儿。”床上传来微弱的声音。
卫铮赶紧凑过去：“娘。”
“水……”
她跑到墙角，从破水缸里舀了半碗水。
水面上飘着薄冰碴子，她用手捂了捂碗边，才递到娘嘴边。
娘只抿了一小口，就又躺回去，胸口起伏得厉害。
“你爹……”娘的声音轻得像蚊子，“该回来了。”
卫铮没吭声。她也觉得爹该回来了。往常爹出任务，最长也就两个月。可这次，三个月了。
门外传来脚步声，很重，是军靴踩在冻土上的声音。卫铮眼睛一亮，蹭地站起来：“爹——”
门帘被掀开，进来的不是爹。
是两个人。一个是跟爹一个斥候队的王叔，胡子拉碴，眼睛通红。
另一个卫铮不认识，是个年轻些的兵，低着头不敢看她。
王叔手里拿着个布包，布是深褐色的，但上面有一块一块的黑，像是被什么浸透了。
他走到床边，张了张嘴，喉咙里咕噜了几声，才发出声音：“嫂子……”
卫铮的娘慢慢转过头，眼睛盯着那个布包，脸色一下子变得惨白。
“卫大哥他……”王叔说不下去了，把布包放在床边，又从怀里掏出半截断矛。
那矛杆上刻着字，卫铮认得，是爹自己刻的“卫”字。
娘的呼吸急促起来，突然“哇”地吐出一大口血，溅在被子上，红得刺眼。
“娘！”卫铮扑过去。
娘的手