县革委会的审讯室在三楼走廊尽头，房间不大，十平米见方。墙面刷着半人高的绿漆，上面是剥落的白色石灰。一张桌子，三把椅子，桌子上摆着个铁皮烟灰缸，里面堆着抽剩的烟头。唯一的窗户开得很高，玻璃蒙着厚厚的灰，透进来的光都是浑浊的。
林晚照坐在桌子这头，已经坐了四个小时。
对面坐着两个人。一个是昨晚带她来的那个，姓张，张组长。另一个年轻些，姓李，负责记录。两人都穿着四个口袋的中山装，脸色像墙上剥落的石灰，冷硬，没有表情。
“林晚照同志，请你再说一遍，省农科院那五千元专项资金，你是怎么申请的？”张组长翻开记录本，钢笔尖在纸上点了点，发出细碎的沙沙声。
这是第四次问同一个问题了。
林晚照的背挺得很直，双手平放在膝盖上。她的棉袄袖口磨得发白，但洗得很干净。早晨出发前，她特意把头发梳整齐，用一根黑色橡皮筋扎成低马尾——这是个谨慎又不失体面的发型。
“1975年11月3日，我向省农科院张振华教授提交了《关于红星公社科学养猪项目的可行性报告》。11月20日，张教授来信告知，项目通过初审。12月10日，我前往省城参加项目答辩。12月15日，正式批文下达，资金额度五千元。”
她的声音平稳，每个日期、每个细节都清清楚楚，像在背诵一篇熟记于心的课文。
实际上，她的确在心里默背了很多遍。从拿到批文那天起，她就知道，这笔钱是双刃剑——能成事，也能惹祸。
“张振华教授为什么这么支持你？”李记录员抬起头，眼睛藏在眼镜片后面，看不真切，“据我们了解，你们之前并不认识。”
“我们在省城培训时认识的。”林晚照回答，“张教授是培训班的讲师，他对农村养殖业改造有深入研究。我的报告里引用了他的学术观点，他可能觉得……有实践价值。”
这话半真半假。真的部分是，张教授确实欣赏她的报告。假的部分是，这种欣赏还没到能批五千元的地步——真正起作用的，是她在报告末尾附上的那几组数据，那些关于未来三年生猪市场需求的“预测”。
那些预测，来自裂缝里的声音。
“你一个高中毕业生，能写出让教授欣赏的报告？”张组长的语气里带着明显的怀疑。
林晚照抬起眼，直视他：“张组长，报告的原稿和修改稿都在公社档案室，您可