门闩滑动的声音在寂静中显得格外清晰。
林晚照拉开一道门缝，刺骨的寒风夹杂着雪粒立刻扑了进来。门外，周干事裹着件半旧的军大衣，没戴帽子，头发上落了一层薄雪，眼镜片上也蒙着雾气。他手里没拿公文包，只提着那盏熟悉的马灯，昏黄的光晕在他平静无波的脸上投下晃动的阴影。
“周干事。”林晚照让开身子，声音带着一丝刚被吵醒的沙哑和恰到好处的拘谨，“您快请进，外面冷。”
周干事点点头，迈步进来，随手带上了门，阻隔了大部分风雪。他站在门口，目光习惯性地迅速扫过整个工具房——土炕、破灶、简陋的桌凳、墙角堆放的少许口粮和柴草，最后落在那盏重新被林晚照点燃、光线微弱的油灯上，以及林晚照身上那件臃肿却整洁的旧棉袄。
“打扰你休息了，林晚同志。”周干事的声音依旧平稳，听不出什么情绪，“有些情况，白天人多眼杂不方便，想趁晚上再跟你单独了解一下。”他说话时，呼出的白气在冰冷的空气中清晰可见。
“您坐，周干事。”林晚照搬过屋里唯一一张看起来结实些的小板凳，用袖子擦了擦并不存在的灰。她自己则退到炕沿边，半倚着，姿态恭敬而不安，双手下意识地攥着棉袄下摆。
周干事没坐，只是将马灯放在旁边一个破木箱上，摘下眼镜，从怀里掏出块手帕擦了擦镜片，又重新戴上。这个动作让他看起来少了几分公事公办的锐利，多了些知识分子的细致，但镜片后的眼睛依然清明。
“林晚同志，不用紧张。”他重新开口，语气似乎缓和了些，“就是随便聊聊。你到咱们三连，也有四五天了吧？生活还习惯吗？劳动强度能适应吗？”
“习惯，能适应。”林晚照连忙回答，“陈伯很照顾我，连长和同志们也都很关心。就是……就是给集体添麻烦了。”她垂下眼，显得愧疚。
“谈不上麻烦。建设北大荒，需要每一个人的力量。”周干事摆摆手，话锋却微微一转，“不过，最近连队里事情比较多，你也看到了。失窃案还没头绪，狼群又闹得凶，昨晚你这儿也不太平。王连长肩上的担子很重啊。”
来了。林晚照心中一凛，面上露出担忧和一丝后怕：“是啊，连长太辛苦了。昨晚……多亏了巡逻的同志。”
“嗯。”周干事点点头，像是随意地踱了两步，走到灶台边，目光扫过那口小铁锅和旁边的粗陶罐，“生活上有什么短缺吗？我看你这儿……东西不多。”