周日。
没有任何需要紧急处理的跨国会议，没有奠基仪式或颁奖典礼，也没有需要他们亲自出席的慈善晚宴。
日程表上，这一天是完完全全的空白，像一块未经涂抹的素白画布。
晨光比闹钟更早地唤醒了房间。
初冬的阳光，褪去了夏日的炽烈，变得清透明澈，像稀释过的蜂蜜，透过顶层公寓整面的落地玻璃窗。
缓慢而温柔地流淌进来，先落在深灰色的羊毛地毯边缘，然后一点点蚕食着地面的阴影，最后爬上床尾，将鹅绒被的一角染成暖金色。
谢辞先醒来。
他的生物钟向来精准，即使是在周末，也会在七点左右自然苏醒。
他没有立刻起身，而是保持着侧卧的姿势，手臂环着身边人的腰。
林砚还睡着，呼吸轻缓均匀，脸半埋在蓬松的枕头里，几缕黑发柔软地搭在额前，随着呼吸微微颤动。
阳光恰好落在他裸露的一小片肩胛骨上，皮肤在光线下显得细腻温润。
一种近乎慵懒的安宁感，如同温水流过四肢百骸，让谢辞连指尖都感到放松。
他静静看了许久，才极其缓慢地、在不惊动枕边人的前提下，抽回手臂，起身下床。
赤脚踩在地毯上，无声无息。他走到窗边，没有拉开窗帘，只是透过玻璃看向外面的城市。
周日清晨的都市，还未完全苏醒，车流稀疏，远处的江面泛着粼粼的金光，一切显得缓慢而柔和。
这与他在无数个工作日清晨看到的、那个充满竞争与紧迫感的世界，仿佛是两个平行的空间。
他做了简单的洗漱，换上舒适的家居服——柔软的深灰色羊绒衫和同色系长裤。
然后去了厨房。咖啡机发出沉稳的研磨和萃取声，醇厚的香气很快弥漫开来。
他自己煮了杯黑咖啡，又给林砚温了一壶柠檬水。
动作不疾不徐，甚至带着点罕见的、居家的生涩感。
过去的很多年里，“厨房”对他而言，只是一个提供必要能量补给的功能性空间。
而现在，这里渐渐有了生活的痕迹：
林砚精心挑选的不同产地的咖啡豆，橱柜里排列整齐的各式茶罐，冰箱上贴着基金会活动纪念的卡通磁贴，还有……角落里那个新添的、印着狗爪印的宠物食盆。
想到那个新成员，谢辞的嘴角几不可察地动了动