从那以后，陈妄总是戴着帽子。叶望买了好几顶，不同颜色的，换着戴。有时候是帽子，有时候是头巾，有时候是针织的软帽。
“像不像艺术家？”陈妄戴着头巾问。
“你本来就是艺术家。”叶望说。
“现在更像了。”陈妄照镜子，“颓废风，最近很流行。”
叶望知道他是在用玩笑掩饰内心的波动。他没有戳穿，只是配合着说：“那陈大艺术家，今天想画什么？”
“画你戴围巾的样子。”陈妄说，“你那条蓝围巾，跟我帽子很配。”
叶望戴上围巾，坐在老位置。陈妄又开始画画，这次画的是速写，很快，很流畅。二十分钟就完成了。
画里的叶望围着蓝色围巾，眼神温柔地看着画外。陈妄在画纸右下角签上名和日期，递给叶望。
“送你。”他说。
“不是要画系列吗？”叶望接过画。
“这是系列之一。”陈妄说，“叶望的日常系列。以后每天画一张，画到你生日。”
叶望的心跳漏了一拍。每天一张，画到他生日，那得画多少张？陈妄能不能撑到那天？
“好。”但他还是说，“我等着。”
从那以后，陈妄真的每天都画一张叶望的速写。有时是叶望在削苹果，有时是叶望在看书，有时是叶望在打瞌睡。每一张都不一样，每一张都抓住了叶望的某个瞬间。
叶望把这些画小心地收起来，放在一个文件夹里。他想，等陈妄好了，要把这些画装订成册，永远珍藏。
十一月的最后一个周末，天气意外地好。阳光明媚，气温回升，像是秋天最后的温柔。
“我想出去。”陈妄看着窗外说。
“去哪儿？”叶望问。
“随便。就想出去走走，晒晒太阳。”
叶望去问医生，医生犹豫了一下，还是同意了，但只能两小时，而且要坐轮椅，做好保暖。
这次他们没有去医院的花园，而是去了附近的一个小公园。叶望推着轮椅，陈妄裹着厚厚的毯子，只露出眼睛。
公园里人不多，有老人在散步，有孩子在玩耍，有情侣在长椅上依偎。秋天的色彩很丰富，黄的银杏，红的枫叶，绿的松柏，层层叠叠，像一幅油画。
“真好看。”陈妄深吸一口气，“比病房里的空气新鲜。”
叶望推着他慢慢走，沿着小路，经