翰林院的深秋，浸着一股陈年纸张与旧墨混合的气味。晨光从高窗斜射进来，将浮尘照成金色的细流，缓缓淌过堆叠如山的案卷。
一连数日，陈鹤鸣都埋首于此。他领的明面差事是校勘《军械制式流变考》，这给了他名正言顺调阅兵部旧档的权限。此刻，他面前摊开的是一份先帝晚年关于边军粮草调拨的章程，目光却如最细的筛子，滤过那些官样文章，专注搜寻着任何与“核销”、“损耗”、“北疆”及那几个熟悉商号相关的字眼。
进展远比想象中艰难。档案浩如烟海，编排并无严格时序，更不乏残缺污损。他需从一堆“永昌”、“景和”、“承平”混杂的文牒中，先凭经验判断年份，再快速浏览内容。这过程枯燥至极，且极易一无所获。但他有足够的耐心。他知道自己要找什么。
一个起点，一次足以成为范例的“惯例”形成之始。
他的左手边，已摞起一小叠做了标记的抄录。右手边的素笺上，凌乱写着十几个名字、年份和简略疑点，如同一盘散落的棋子，尚未显露出棋局的形状。
直到此刻。
他的左手，压住了一册《景和十七年北疆军械核销分档》的某一页。右手执笔，悬在另一张崭新宣纸的上方，墨迹将落未落。
找到了。
“景和十七年春，镇远军…弩箭三千…报损…”他极轻地念出关键字段，笔尖终于落下，在纸面左侧端端正正写下这行字，并在旁以小楷注释：
“报损由：‘草原雨蚀，机括多锈’。核销文书齐备，独缺损械勘验图录。”
这是第一块确凿的、带有异常特征的腐肉。
他没有停下。直觉驱使他向更早处追溯。既然此法在此年用得如此顺遂，俨然成例，那么它最初是如何被“允许”的？
翻阅的动作加快，带着一种近乎本能的专注。终于，他的手指停在了一卷颜色更为暗沉、边角已有些酥脆的档案上——《景和十四年冬北疆军务议略》。
目光如鹰隼般攫住了其中一段：
“北疆诸镇泣陈，旧制所定养护物料，实不足应对苦寒。兵部议：可于本年起，特许试行‘冬防增补制’，相关损耗之核销，酌情从宽，为期三载，视边镇实效再议定夺”
下面，只有一个褪色殆尽的朱批：
“知道了。”
没有正式的诏令编号，没有六部合议的签章，甚至没有发还执行的明确旨意。它就像一次漫