我不是在夸你！”刘瑞提高了音量，又压低，“你振作一点好不好？不就是失恋吗？谁没失过恋？你非要这样……”
“你不懂。”梁小杰打断她。
“我是不懂，”刘瑞盯着他，“我不懂为什么一个人可以为了另一个人，完全放弃自己。梁小杰，你以前不是这样的——你会为了一个选题熬通宵，会为了帮采访对象东奔西走，你会生气会笑会跟人争论……现在呢？你现在就像一摊死水。”
梁小杰沉默地看着窗外。街上人来人往，每个人都行色匆匆，都有自己的方向和目标。只有他，什么都没有了。
“我想自己走走。”他站起身。
刘瑞想跟上来，他摆摆手：“让我一个人。”
走出面馆，梁小杰没有直接回家。他沿着街道漫无目的地走，不知不觉走到了江边。这里是他们常来的地方，夏天看日落，冬天吹冷风，春天她会在堤坝上摘野花编花环，秋天……秋天她说过要一起来看银杏。
现在银杏叶还没黄，她却已经不在了。
手机在口袋里震动。梁小杰掏出来，看到来电显示时，心脏猛地一跳——是秦梦妮。
他盯着那个名字，手指悬在接听键上，颤抖着。响了十几声，电话自动挂断了。
梁小杰松了口气，却又涌起巨大的失落。他握紧手机，想回拨，又不敢。正在犹豫时，电话又响了。
还是她。
这次他按下了接听键。电话接通了，两边都没有说话。他能听见她细微的呼吸声，她能听见江边的风声。时间一秒一秒过去，像过了一个世纪。
“小杰，”秦梦妮终于开口，声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“最近好吗？”
“挺好。”梁小杰说，声音干巴巴的。
又是一阵沉默。
“我想见你。”秦梦妮说。
梁小杰的心脏像是被什么东西攥紧了：“见我干什么？”
“就是想见你。”她的声音里带着他熟悉的固执，“我在我们第一次见面的咖啡厅等你。”
“秦梦妮，我们已……”
“我会等到打烊。”她打断他，然后挂了电话。
梁小杰握着手机，站在江风中，久久没有动。理智告诉他不要去，去了只会更痛苦。但情感像疯长的藤蔓，缠绕着他，拖着他往那个方向走。
他想起那个咖啡厅。大学时他们第一次正式约会的地方，她点了