到第三十秒，尹河俊直接按了暂停。
教室一片寂静。
“南允知。”他看向她，语气没有起伏，“你交的这是什么？”
她抬眼，语气认真：“作业。”
“作业？”尹河俊向后靠进椅背，“作业要求是什么？结构完整，副歌有记忆点，编曲要素齐全，混音达到基本听感。”他一项项数，语速不快，每个字却都带着尖刺，“你的结构在哪？Verse和Chorus分清楚了吗？编曲在哪？除了一个钢琴单音和一个薄得像纸的Pad，还有什么？混音？干声直出，连最基本的均衡都没做。”
停顿了一下，目光扫过屏幕上那简陋的音轨。
“这甚至不能叫作品，这是噪音，是素材垃圾。你花一周时间，就给我听这个？”
教室里安静得能听见空调风声，几个练习生交换了眼神，有人抿住嘴唇，怕泄出不该有的表情。
“以技术层面论，”尹河俊下了结论，“不合格。垫底。如果下节课还是这种水平，你不用再交了。”
空气凝固了一瞬，随即被压抑不住的轻笑划破，那些目光混杂着同情、优越、了然甚至一丝幸灾乐祸向南允知笼罩过来。
他们找到了，这个在声乐和舞蹈课上锋芒毕露、被本部长另眼相看的天才，终于露出了致命的短板。
南允知坐在那里，背挺得很直，尹老师每一句都像针，扎在她熬了无数夜的成果上，她侧过眼，看着屏幕上被宣判死刑的文件，那是她的第一个作品，是从她贫瘠土壤里艰难长出的、歪歪扭扭的幼苗。
然后，在所有人以为她会难堪或辩解时——
她轻轻吸了一口气，再缓缓吐出，低下头，在笔记本上记下了老师的每一句批评，笔尖划过纸面，沙沙作响，一字不漏。