e();
$(''#content'').append(''
着回想老师说的“和弦走向”、“Hook设计”，但没有任何编曲创作基础的脑子理解起来就是一片空白。
这里不存在求助，没有人教她从哪里开始，同期生各自埋头应对同样的压力，空气中弥漫着无声的竞争与焦虑。
最初的几天，挫败感几乎将她淹没，她可以完美复刻老师教的唱法，可以跳出精准的舞步，却无法从无到有地创造，那种无力感，比任何□□上的疲惫都更折磨人。
没有别的办法，她开始拼命，利用所有课余时间，泡在创作室，从最笨拙的方式开始，用手机录下自己随意哼唱的片段，哪怕只是几个零碎的音符。然后尝试在键盘上找出对应的音，再根据那点可怜的乐理知识，搭配最简单的和弦，可仍旧错误百出，经常耗上几个小时，最后得到的只是一段不堪入耳的杂乱噪音。
第一次作业验收，尹河俊老师坐在控制台前，脸色一如既往的平淡，挨个点开他们的工程文件，外放，快进，点评。
“鼓组太满，抢了人声。”
“Hook太平，三秒内没抓住耳朵。”
“预副歌到副歌的过渡太生硬。”
批评直接，不留情面。被点名的练习生低下头，手指攥紧。
直到轮到尹恩雅，公司里公认的创作天才，出身音乐世家，十六岁就有署名作品，她的demo一响起，教室气氛明显不同。流畅的钢琴前奏，精致的电子音效叠加，副歌旋律抓耳。
尹河俊听完，点了点头：“完成度很高。商业化思路清晰，知道市场要什么。”他顿了顿，“但太知道了，像照着说明书拼的标准模型，没特色。”
尹秀雅微笑接受评价，目光好似不经意看向斜前方的南允知，指尖轻轻转着一支笔，姿态放松。
终于，光标停在南允知的文件上。
文件名：《无题-草稿1》。
有人极轻地“嗤”了一声，很快压住。
尹河俊点开。
前几秒是空白。然后，一个简单的钢琴单音响起，有点飘，像弹的人手指没压稳。接着，清唱的人声进来，没有任何修饰，也没有编曲托着。
南允知听着自己的声音从专业音箱里流出来，指甲陷进掌心。在周围那些精致作品的对比下，它显得那么粗糙而笨拙，赤裸得难堪。
仅仅播放