钟妍妍没有阻拦他，只是在他走到门口时说：“下周同一时间，第二课。内容：愤怒的替代性表达。”
徐燕风拉开门，又停住，回头看她：“你为什么要管这事？”
钟妍妍正在整理仪器，头也没抬：“我自发的。”
“为什么？”
这次钟妍妍抬起头，窗外的夕阳正好落在她侧脸上，让她的表情在光影交界处有些模糊。
“因为我看过太多人被负面情绪毒死。”她声音很轻，却像针一样扎进空气里，“愤怒是毒，冲动是毒，失控是毒——而毒蛇最该学会的，不是如何咬人，而是何时收住毒牙。”
徐燕风站在门口，有那么一瞬间，他觉得自己好像被什么东西看穿了——不是被仪器，而是被眼前这个女人的眼神。那眼神里有种他看不懂的东西，像是经验，又像是……某种同类的气息。
“下周见，钟医生。”他最终只是点了点头，拉开门走了出去。
脚步声在走廊里远去。
钟妍妍独自坐在会议室里，夕阳把她影子拉得很长。她拿起徐燕风刚才的心电图纸带，又看了看皮肤电反应记录，在空白A4纸上写下几行字：
对象：徐燕风（医学院预科班）
基线情绪稳定性：较低（易激惹）
应激反应模式：对抗/否认
撒谎识别点：夜店细节（需跟进）
潜在特质：高自尊、报复倾向、学习速度快
初步评估：适合进行压力训练，但需控制强度，防止逆反。
她写完，把纸对折，夹进带来的那本厚重的《妇产科学》里。书页间，隐约能看到其他类似的笔记纸，密密麻麻的字迹。
窗外，夜幕开始降临。圣保罗医院的灯光逐一亮起，那些窗户后面，有多少人在演戏，有多少人在观察，又有多少人像她一样，在训练着新的“蛇”，好让他们在这个蛇窝里活下去？
钟妍妍合上书，拿起白大褂，关灯离开了会议室。
走廊尽头的消防栓玻璃上，映出她离开的背影——笔直、利落，像一把手术刀。
而楼下停车场里，徐燕风正站在自己的摩托车旁，抬头望向顶楼那间刚刚熄灯的窗户。他站了很久，直到手机震动，是何念曦发来的消息：
“风哥，明天老地方见！有新玩意。”
他盯着屏幕，又抬头看了一眼顶楼，忽然笑了。