产房。
关文晶的目光落在斜对面第四排的一辆黑色摩托车上。
川崎Ninja 400，车身贴了几道荧光绿的拉花——那是徐燕风的车。她记得很清楚因为上周这辆车就停在她旁边，当时她还皱眉想“现在的学生真招摇”。
摩托车座位上有件揉成一团的黑色夹克。
关文晶看了看表：六点三十五分。如果徐燕风要骑车回去高中那里上课，现在差不多该出现了。
她走回自己车旁，靠在驾驶座车门上，双手抱胸，安静地等。
晨雾渐渐散去，天光从灰白转为淡金色。医院开始苏醒，远处传来推车轱辘滚动的声音，几个穿着手术服的人匆匆从侧门走出，应该是刚下夜班。
六点五十分。
侧门被推开，徐燕风走了出来。
他背着双肩包，头发有些乱，像是刚起床随手抓了几下。手里拿着头盔，边走边低头看手机，嘴角带着一丝笑意——直到他抬头看见自己的车，以及站在车旁、靠在她自己那辆被泼红的车边的关文晶。
他脸上的笑容凝固了。
关文晶看着他走近，没有说话，只是用目光示意了一下自己车身上的猩红。
徐燕风在几步外停下，先看了眼自己的摩托车——夹克还在座位上，车看起来没被动过——然后才把视线转向关文晶的车，眉头皱了起来：“这什么情况？”
“我以为你会知道。”关文晶的声音很平静，像在讨论一份化验单。
徐燕风嗤笑一声：“关医生，你该不会以为是我干的吧？”
“我没说。”关文晶站直身体，“我只是在陈述事实：我的车被泼了不明红色液体。你的车停在附近。你正好在这个时间出现。”
“巧合而已。”徐燕风把头盔挂在车把上绕过关文晶走到她那辆车旁弯腰看了看，“哟还挺像血的。谁这么缺德？”
“不是血。”关文晶说。
徐燕风直起身：“你怎么知道？”
“血暴露在空气中四到六小时后，会从鲜红色转为暗红色，表面开始凝固结痂。”关文晶指着引擎盖上那片液体，“这片泼洒物颜色均匀，没有氧化变色梯度。边缘的水渍晕开是淡粉色——如果是血液，血浆和血细胞分离后会形成更明显的色差。”
她顿了顿，补充道：“而且血液会吸引昆虫。现在温度适宜，如果是真血，这会儿应该有苍蝇了。但你看，什么都没