铁门没塌，但整条走廊像被谁攥住狠狠拧了一圈。陈九黎的脚底板刚踩实水泥地，膝盖还没来得及打弯卸力，后槽牙就猛地咬合，一股腥甜从喉咙口顶上来。他没吐，咽了。
伞还在手里，杆子硌着掌心，银针夹在中指和无名指之间，跟修伞时捏铁丝一个姿势。左眼眼皮底下那股烫劲儿没退，金纹还贴在眼球上，像块烧红的铜片压着。他闭了下眼，再睁，视野里浮着一层淡金色的膜，墙上的“服从”“净化”“重生”几个字边缘发虚，像是被人用湿布擦过又晾干的老墙皮。
他往前走了一步，鞋底蹭地，发出短促的“沙”声。
然后整栋楼晃了一下。
不是震动，是歪。头顶的绿灯“啪”地炸了，碎片落进他领口，冰得他脖子一缩。可这次黑暗没压下来——斜上方突然透进点光，灰白的，带着锅盖掀开时冒出来的那种热气腾腾的市井味。
他抬头。
天花板裂了，钢筋外翻，露出外面一片青灰色的天。风从破口灌进来，吹动他额前一缕碎发，也送来一阵鼓声。
咚、咚咚、咚——
三下一停，再三下，节奏怪得很，不快不慢，却踩得人耳膜发紧。那声音听着熟，他皱眉，下意识用左手拇指推了推腕间的银针，右手食指在伞骨上轻轻敲了三下。
“哒、哒哒、哒。”
鼓声立刻变了调，跟着他的节拍走，一模一样。
他瞳孔一缩。
这节拍是他修伞时的习惯动作，油纸撕破、铁丝缠绕、胶水刷边……每到卡手的地方，他就拿伞尖或指节在台面上敲三下，轻重都一样。这动作连沈照都没提过，只说他“手贱”，闻人烬笑他是“打拍子成瘾”。可现在，有人把这节拍当鼓点打了出来。
他不再犹豫，转身就走。
走廊在他身后崩塌，水泥块砸地的声音混着鼓点，像在给他送行。他穿过半堵断墙，踩过一堆碎砖，眼前豁然开朗——老城区“听雨轩”茶馆，门口那棵歪脖子槐树还在，树杈上挂的鸟笼空了，只剩根麻绳在风里晃。
茶馆里没人喝茶。
八仙桌翻倒，长凳散架，瓜子壳和茶渍撒了一地。正中央的高台上，赵瘸子坐在小马扎上，独眼罩黑乎乎的，手里握着两根鼓槌，面前摆着一面西河大鼓。鼓皮发暗，像是浸过血又晒干的牛皮。
他正一下一下地敲。
“咚、咚咚、咚。”
陈九黎