荣林箱号厂，纸箱生产车间。
白炽灯管持续发出低频率的嗡鸣，光线算不上明亮，甚至有些惨淡，将墙壁上那幅略显陈旧的“ISO9001质量管理体系认证”标语照得泛黄。
空气中四处飘浮着细微的纸尘，混合着油墨和某种难以形容的、类似陈年谷物仓库的气味。
半自动化的生产线在车间尽头规律地轰鸣，传送带匀速移动，穿着统一灰蓝色工服的工人们像被设定好程序的零件，重复着各自的工序。地上贴着整齐却已磨损的黄色标线，所谓的“5S管理”看板立在入口，红笔勾画的检查记录却停留在半个月前。
蔡星澜——此刻的身份是离家出走、投亲不遇的乡下姑娘“阿兰”，坐在靠墙的一排工位中。
她的任务是粘贴产品标签，并将部分信息录入面前那台笨重的老式CRT显示器电脑。屏幕泛着蓝光，手边的有线手持扫描枪接触不良，对准纸箱上的一维条形码时，时常需要用力按压、反复尝试，才能听到那声拖长音的“嘀——”，数据艰难地汇入那个界面粗糙、明显独立运行的本地数据库系统。
她曾尝试利用短暂的操作空隙，敲击键盘进入更深层目录，但权限被牢牢锁死。
耳边是机器噪音，夹杂着附近女工们压低的闲聊。
“张婶，你儿媳妇是不是生了？听说是个大胖小子！”
“哎哟，是啊是啊！我跟你说啊，那小模样……”被唤作张婶的中年女工嗓门立刻亮了几分，家长里短夹杂着夸张的笑声，在这沉闷的空间里显得格外明朗。
午餐铃尖锐地响起，中止了一成不变的节奏。同组的李玉芬，一个三十出头、眼神总带着点过分热络的女人，用胳膊肘碰了碰旁边一直沉默干活儿的王萍，眼神朝蔡星澜这边撇了撇，压低声音：“王姐，你看那个新来的‘阿兰’，整天闷闷的，也不见跟谁搭话，怪可怜见的。要不……吃饭叫上她一起？”
王萍，约莫四十岁，眼神沉静，甚至有些过于平静。她听到这段话，停下手中清理工具的动作，抬眼看向不远处正在慢吞吞收拾东西、显得格格不入的蔡星澜，几不可察地点了下头。
她走过去，脚步很轻，目光在蔡星澜工服铭牌上停了一瞬：“阿兰？一起去食堂？”
蔡星澜似乎被这突如其来的招呼吓了一跳，抬起头时眼神闪烁，迅速避开对视，手指无意识地捏着衣角，声音细若蚊蚋：“好、好的……谢谢王姐。”那份怯生生的感激和受宠