下午两点五十五分，陈末站在那栋玻璃别墅的入口处时，深刻理解了“局促不安”这个成语的物理表现。
他的手掌在裤缝上蹭了蹭——刚才小林坚持要给他涂护手霜，说“镜头会拍特写”，那膏体滑腻的触感到现在还没散。脖子上挂着的无线麦克风轻得像片羽毛，但他总觉得有电流声在耳边滋滋作响，提醒他此刻的一举一动都在被记录。
“别紧张，”小林在旁边小声说，她手里拿着对讲机，耳麦里传来导演组断断续续的指令，“就是简单的初次见面，自我介绍一下，聊聊天。自然一点就好。”
自然。
陈末咀嚼着这个词。他过去三十年人生中最自然的时刻包括：凌晨三点在公司机房抢修服务器时骂出的脏话，周末穿着拖鞋去菜市场跟大妈讨价还价，以及现在——站在这个造价可能比他老家整条街都贵的玻璃房子里，等着见一群他只在屏幕上见过的人。
“他们已经到了吗？”他问。
“到了三位。”小林看了看平板，“林薇老师、王烁老师，还有苏小雨老师。楚曦老师和秦澜老师路上有点堵车，应该快到了。”
林薇。影后。陈末记得去年春节档那部电影，母亲在病床上看的时候还说“这姑娘演得真好”。王烁，微博热搜常客，他公司前台小姑娘的手机锁屏。苏小雨，女团C位，张伟的偶像，卧室墙上贴着海报的那种。
而他是陈末，运维工程师，昨天还在为服务器宕机写事故报告。
“时间到了。”小林轻声说，替他推开了那扇沉重的玻璃门。
室内比外面看起来还要宽敞。挑高至少六米，整面墙都是落地玻璃，海景毫无遮挡地铺陈开来。白色沙发呈弧形摆放，中间是低矮的玻璃茶几，上面摆着插着鲜花的水晶花瓶。空调温度打得恰到好处，空气里有淡淡的香薰味，还是雪松，但比车里那款更柔和些。
沙发上坐着三个人。
最先注意到陈末进来的是王烁。他站起身，动作流畅得像排练过——事实上可能真的排练过。白色衬衫，卡其裤，帆布鞋，打扮得随意但每一处细节都精致。笑容标准，露出八颗牙齿，阳光得可以去拍牙膏广告。
“你好！”王烁走过来伸出手，“我是王烁，欢迎欢迎！”
陈末握了握手：“陈末。”
他的手有点干，刚才蹭裤缝时把护手霜蹭掉了一些。王烁的手柔软、干燥，握力恰到好处，松开时还轻轻拍了拍陈末的手背