深夜，茌平县令沈炼屋中的灯火仍未熄灭。他近日刚接到了几个同门的信，确切地说，是个包裹。这包裹却是从九江府送来的，里头有几册新近刊刻的《王文成公集》。这是一部涵盖王阳明一生著述的大书，虽然他本人是不肯作些什么经文来给后人传颂的——孔子删述六经，朱熹又给加了注疏，就是这两样东西，让天下人的思想犹如裹在湿牛皮里，一日紧似一日。可是架不住而今他死了，学生们搜集了他的只言片语，随辑随刻，如今出到第八卷。
沈炼一将书卷翻开，再放不下。好像老师还在眼前一样。少年时代，他总是随着老师不断地行走，数量不定、随时增减的几个人，两三匹马，马背上驼的一点行李，结伴穿越过大半个中国，他们在深夜里闯过山贼的城寨，老师当日是五十岁的人，名满天下的兵法家，曾空手退过叛贼的兵马，面对那几个强盗自然是不曾畏惧，他和沈炼一人折了一根树枝，杀得对方丢盔卸甲。
少年的沈炼自然是很得意了，老师只微微一笑，道：
“好。走吧。”
几人继续在夜晚的山道上行走。进这片山之前，早已在山口的客栈问明了路，总之只要过了土匪盘踞的那个岗子，再走上一个多时辰，就又复人烟了。既然已经不需要为了躲避土匪而掩藏声息，黑夜又如此寂寞，大家就乱纷纷地谈天说地起来，王阳明尤其健谈，讲他昔日给发配到贫瘠的龙场所过的那种茶梗水样清贫、苦涩的生活。可是沈炼把那根树枝随手插在腰带里，说：
“老师，你干么不高兴？”
阳明微笑道：
“我哪里不高兴？我瞧你的剑术进益很大！等到了冬天，我还要把剑法的另半套传你。你学成了，我再送你一口真正的宝剑。……我本打算把那口宝剑送给曰仁的，当时我已传了他全套的剑法，可是他还未参透。我在衡阳时就想着这件事了。”
徐爱曰仁者，是王阳明第一位入室弟子，而且娶了阳明的妹子。两人亦师亦亲亦友，是一时的佳话。阳明早在平了南赣兵乱的那时节，就已被好事者称之为圣人，则徐爱常被说成是王圣人的颜回。他也像颜回一样寿短。沈炼没见过他，却读过王阳明给他写的祭文，王阳明平日有简洁、静美的作风，其文亦如其人，但那篇祭文相对于他别的作品而言简直是颠三倒四。满篇里语无伦次地说：我本来以为是做梦，可它成真了；成真了的事情，假如是梦就好了。我们一起谈论过梦。那假如是梦就好了。
沈炼说：