嘎吱！！！
木门被拉开一道缝隙，昏暗的光线下，露出聋老太那张惊恐万状、沟壑纵横的脸。
她满头白发散乱，因为缺了颗门牙，嘴唇有些瘪着，更显得苍老凄惶。
白大爷站在门口，咧嘴一笑，昏黄的光线落在他收拾得干净整洁的脸上，竟有几分旧日的风采。
他往里头扫了一眼，语气里带着一如既往的宠溺：“啧！娟儿！怎么不开灯啊？黑灯瞎火的，再漂亮的人也瞧不见了。”
他看着吓得浑身哆嗦、眼神涣散的聋老太，心里一酸，却还是笑着走上前，不由分说地握住了她那双枯瘦、冰凉且颤抖不止的手。
她的手粗糙得厉害，早已没了当年的柔软。
“瞅瞅，头发都乱成草窝了。”白大爷的声音放得极轻，极缓，像是怕惊扰了什么，“来，今儿个泗哥帮你梳梳头，还梳你年轻时最爱的那个样式，好不好？”
说着，他顺手轻轻带上了房门，将那外面一切的纷扰、恐惧和即将到来的审判，都暂时关在了门外。
他搀扶着脚步虚浮的聋老太，慢慢走到房间里那个最显眼、也最格格不入的梳妆台前。
不得不说，聋老太骨子里还是个讲究人。房间不大，却收拾得利利落落，东西摆放得整整齐齐。
屋里没什么值钱的物件，唯独这个梳妆台，木质温润，纹理细腻，带着常年使用后留下的包浆，一看就不是寻常百姓家的东西，默默诉说着女主人曾经或许有过的、与如今截然不同的时光。
白大爷颤巍巍地从自己那件旧中山装的上衣口袋里，摸出了一把边缘磨得光滑的牛角梳。
他扶着聋老太在梳妆凳上坐下，然后站在她身后，对着那面有些模糊的铜镜，慢条斯理地，一下一下，为她梳理那头干枯散乱的白发。
他的动作很轻柔，带着一种近乎虔诚的专注。
手指穿梭在发丝间，将那些打结的地方一点点耐心地理顺。他梳的是清朝末年、民国初年那会儿，在四九城的闺阁里还挺时兴的一种发髻，复杂而精巧，需要极大的耐心。
这么多年过去了，他的手法竟然没有丝毫生疏，仿佛这画面在他脑海里演练过千百遍。
聋老太僵硬地坐在镜子前，面色惨白如纸，两眼空洞无神，像一尊失去了魂灵的木偶。
镜子里映出的，是两张饱经风霜、布满岁月刻痕的脸，和一段被时代洪流冲得七零八落、不堪回首的往