镇子北街，澡堂子隔壁，有间窄门脸，门口不挂招牌，只竖一根红白蓝三色相间的细长布幌子，无风也微微飘摇。
幌子下摆，用墨线绣着一个小小的“净”字。
这是“净面杨”的剃头铺子。
剃头匠杨师傅，五十来岁，精瘦干练，一双眼睛不大，却亮得跟水洗过的黑石子似的，看人时仿佛能穿透皮肉，直看到骨相里去。
他这手艺，也是祖传，到他这儿已是第四代。
不光是剃头刮脸，还兼着修面、采耳、拿筋、甚至一点推拿正骨的本事。
老主顾都说，经杨师傅的手摆弄过，不光是脑袋清爽，连肩膀脖子都松快了，像是卸下二斤看不见的担子。
杨师傅的手艺，讲究“净”、“顺”、“透”。
“净”，是下刀干净利落，绝不拖泥带水。
剃刀是祖传的“青龙偃月”，乌木柄，刀身狭长，薄如蝉翼，寒光内蕴。
每次用前，必在一条油光水滑的牛皮上正反各“趟”七七四十九下，直到吹毛可断。
刮脸时，热毛巾闷透，肥皂沫打匀，刀锋贴着皮肤走，沙沙轻响，所过之处，油光水滑，绝无半点毛茬，更不会留下一丝血口。
他说：“脸面是人的门头，剃头匠就是守门人。门头不净，客人走出去，自己心里先矮三分。”
“顺”，是顺着客人的头型、发质、乃至气性来。
有人头硬发粗，下刀需沉稳用力；有人头软发细，手法要格外轻柔；火气旺的，多按按太阳穴、风池穴；寒气重的，后颈的“大椎”穴要多热敷多推拿几下。
他说：“脑袋是诸阳之会，七窍玲珑。头发长了，遮了阳气，乱了心窍。剃头，就是给这‘玲珑窍’透透气，顺顺路。”
“透”，则是杨师傅最玄乎的本事。
他剃头时，不光用手，更用“心”。
指尖搭在客人头皮上，轻轻按压移动，他说能“听”到皮下的“动静”——不是声音，是感觉。
哪块头皮紧，说明那人最近思虑重；哪块穴位跳得急，怕是肝火旺；后脑勺一块区域摸着发木发凉，多半是夜里没睡好，惊了神。
他一边剃，一边手下暗暗使些小劲儿，或推或揉或点，配合着剃刀的走势，往往剃完头，客人不但模样精神了，连带着头疼脑胀、眼酸脖僵的小毛病，也能缓和大半。
老顾客都说，杨师傅剃头，是