我继承了曾祖父的护林员工作，守着这片人迹罕至的老林。
林场有条不成文的规矩：听到有人喊你名字，千万别答应，更别回头。
因为山里有些东西，会学人声。
我严格遵守了二十年，直到那个暴风雨夜，对讲机里传来女儿带着哭腔的呼救：
“爸爸……救救我……它在追我……”
声音，是从女儿三天前坠崖失踪的那片山谷传来的。
---
这山，我叫它哑山。不是真的哑，是它说话的方式，寻常人听不懂，也不敢听。
林场的木屋墙上，挂着一柄老旧的猎枪（早已锈死），一张手绘的、边角卷起的地图，还有一张用毛笔写在黄裱纸上的规矩，墨迹被岁月洇得模糊，但头一条，字字如凿：
“入山不语，闻唤莫应，见影勿追。”
落款是“陈守山”，我的曾祖父，这片山林的第一任，也是直到我父亲之前的最后一任护林员。
他曾是这一带最好的猎人，后来放下枪，拿起了望远镜和记录本。
这九条规矩，据说是他用大半辈子跟哑山“打交道”换来的，第一条最要紧，也最诡异。
“山里有些东西，”
父亲交接工作时，指着那条规矩，脸色是常年风吹日晒后的黝黑，眼神却异常凝重，
“不是野兽，比野兽精。会听人说话，学人声音，尤其是……叫名字。听到任何喊你的声音，别管像谁，别答应，更别回头。一应，一回头，它就‘认’住你了。”
“认住了会怎样？”年轻时的我问。
父亲沉默了很久，望着窗外莽莽苍苍的林海，只说了两个字：“不好。”
他没细说，但我后来在林场积满灰尘的旧档案柜里，翻到过一些没有正式编号的记录页，字迹潦草，像是匆忙写就。
提到过早年有伐木工走散，同伴循声去找，只找到撕烂的衣物和地上拖曳的痕迹；也有偷猎者半夜听到家人呼唤，回头后再没音讯，数日后在完全相反的方向发现尸体，表情惊恐扭曲，像是被活活吓死。
记录语焉不详，却透着股渗进纸背的寒意。
我继承了这份工作，也继承了这份沉默的警惕。
二十年，七千多个日夜，我守着这片绵延数百里、几乎与世隔绝的老林。
巡山，记录树种和动物踪迹，防范山火，偶尔劝阻那些不