知深浅的闯入者。
我学会了辨认风的七十二种低语，读懂云投在山脊上的阴影预示的天气，熟悉每一处泉眼的温度和味道。
我听过狼嚎，见过熊迹，甚至远远瞥过传闻中早已绝迹的云豹身影。
但我从未应过任何一声莫名的呼唤。
有时在林深处，隔着浓雾或树影，会传来模糊的声响，像“哎——”，或者某个音节。
有时是傍晚归途，身后沙沙的脚步声，仿佛有人不远不近地跟着。
我都遵循曾祖父留下的规矩：不停，不答，不回头。只是握紧手里磨得发亮的开山刀柄，加快脚步，直到回到林场小屋，锁上门，听着山风刮过屋顶的呜咽，才能慢慢松开掌心冰凉的汗。
我以为我会一直这样下去，守着哑山，守着规矩，直到像曾祖父和父亲一样，把这份沉默的职责交给下一代——如果我有后代的话。
我和妻子住在山下的林场家属区，女儿小芸，是我三十岁那年得的，像山泉水一样清亮的丫头。
她喜欢山，但我不让她深入，只准在林场附近安全的地方玩。
她总撅着嘴说：“爸爸，山里到底有什么呀？为什么不能去？”
我就摸摸她的头：“山很大，会迷路。有些地方，爸爸也不敢去。”
三天前，她十六岁生日。
几个同学来家里玩，不知怎么撺掇着，瞒着大人，偷偷去了北坡那片断崖附近，据说那里有一种夏天才开的蓝色野花，特别好看。
等我发现不对劲，找到断崖边时，只看到散落的背包、几支踩碎的野花，和悬崖边凌乱的痕迹。
峭壁陡直，下面是雾气笼罩、深不见底的“鬼见愁”山谷。搜救队找了整整两天，一无所获。生不见人，死不见尸。
妻子哭晕过去几次。
我咬着牙，眼里布满血丝，一遍遍在悬崖边徘徊，喊着小芸的名字，声音嘶哑，回应我的只有空洞的山风和盘旋不去的乌鸦。
最后，搜救队长拍着我的肩膀，声音沉重：“老陈，节哀吧。那下面……唉。”
我知道那下面是什么。
乱石嶙峋，毒虫瘴气，连最有经验的老采药人都不敢轻易下去。
三天，没有食物，没有水，还有夜间骤降的低温……希望渺茫得像悬崖上的雾气。
但我没撤。我让搜救队先回去，自己留在林场小屋。
我没