我是一名夜班公交车司机，专跑通往郊外火葬场的244路末班车。
公司规定：午夜12点后，无论谁招手，绝对不能停车。
我严格遵守了三年，直到那个暴雨夜，一个浑身湿透的白裙女人拦在路中间。
后视镜里，前排坐着一个脸色铁青的老太太，正对我咧嘴笑。
而车载广播自动打开，滋滋电流声中传来我死去妻子的声音：
“老公……下一个……就轮到你了……”
---
雨刷器在挡风玻璃上发了疯似的左右摇摆，勉强撕开厚重雨幕的一角，又立刻被新的雨水糊满。车头大灯的光柱在这瓢泼大雨里，像两支力竭的、戳不透黑暗的短矛。
雨点砸在车顶上，密集得如同千万面小鼓在同时擂响，几乎要盖过老旧柴油发动机沉闷的喘息。空气里弥漫着橡胶轮胎摩擦湿滑路面产生的焦糊味、潮湿的土腥气，还有……一丝若有若无的、像是香灰混合了什么东西陈腐的气味。
我紧握着方向盘，指节因为用力而微微发白。手心湿漉漉的，分不清是汗还是从方向盘缝隙渗进来的潮气。
仪表盘幽绿的光映着我有些疲惫的脸，眼角刻着常年熬夜留下的深刻纹路。车载收音机是关着的，只有雨声、引擎声，以及轮胎碾过积水时“哗啦”的声响，在这空旷的午夜车厢里回荡。
我是244路夜班公交车司机，李建国。这条线路，白天从市区开往东郊的工业园，乘客还算不少。
但一过晚上十点，尤其是到了我这趟真正的末班——23:30从总站发出，沿途停靠几个零星站点，最终抵达终点站“归途园”火葬场，再空车返回——乘客就稀落得可怜，很多时候，全程就拉一两个人，甚至空跑。
跑了三年，我对这条夜路熟悉得闭着眼都能数出路边的每一棵树、每一个坑洼。也对这条路上的“规矩”，刻进了骨头里。
公司的《夜间行车安全条例》第一条，用加粗的红字印刷，每个夜班司机上岗前都要背熟，签承诺书：
“午夜12点整之后，至凌晨4点首班车发出前，244路（含所有支线）营运车辆，在非固定站点及公司指定安全区域外，严禁因任何理由停车上下客。如遇路边招手、拦车等情形，须确保安全前提下匀速通过，不得理会。”
后面还有补充说明，语气更严厉：此规定为红线，违反者立即开除，并视情节追究相关责任。理由？文件