夜深，却没人睡得着。
养殖园旁边紧挨着条小溪，这时节，万物兴繁，两人躺在床上，听取蛙声一片。
闻辞翻了一下身。
“闻老师。”汴之梁唤他。
隔了几秒，才听见被子里，闷闷传来声：“嗯。”
“要不要聊会儿天？”
床上没回应，汴之梁觉着可能太突兀，又接着道：“太吵了，睡不着，你陪我说会儿话吧。”
这一回，床上开始翕动，闻辞翻了个身，平摊面向天花板，双手拿出了被子，放在肚子上：“聊什么？”
被如此问，汴之梁思来想去，竟找不出一个两人适合的话题，他发现，自己在闻辞面前，常常有点犯傻，最后，只能口不择言道：“你对我感兴趣么？”
“……”
“不是……”汴之梁后知后觉察觉出话语的歧义，抓了抓头，咧开无处安放的笑容，“我是说，要不聊聊我。”
屋内诡异地沉默了会儿。
就在汴之梁快要放弃时，身侧突然开口：“我记得，你是个歌手？”
汴之梁枕着双臂，侧过头，望着他回答：“是。”
他看见闻辞盯着天花板，出神似的，连声音也轻飘飘：“歌手……那，是艺人？”
汴之梁转回目光，强调里含着笑意，拖长尾音：“嗯……也不全算。”
他在思考着怎么和这个小古板解释清楚，想着，眼角眉梢都漫起温柔。
“我其实也不算纯粹的歌手，准确来说，我是音乐制作人。”
“音乐，制作人？”闻辞捏着手指，重复道。
“嗯~”汴之梁点点头，带起被褥一阵窸窣，“你可以理解为一个流水线工厂，把控一切，确保商品成功制作出来的总负责人，就叫音乐制作人。”
“不过，我不太喜欢把我的东西定义为流水线作物。”他也学着闻辞，望起天花板，“但你这么理解就是了。”
静了一会儿，闻辞的声音，才再度响起：“我明白，就像作家，也不希望自己的作品落俗，套路而模板。”
他举一反三，总是运用得很好，又服帖人心。
汴之梁轻笑，酥酥痒痒的鼻息，落在空气里，听得人脚心麻麻的。
“现在怎么不做了？”
“做什么？”
“写歌呀。”
汴之梁偏过头，皱眉