闻辞的伞坏了。
不是他带去云南那把，是他小时候，妈妈给自己亲手做的第一把油纸伞。他一个人坐在院子里，修了很久，却如何也复原不了
妈妈的手艺。
闻辞倒在椅子上，怅然若失。
回四川后，他匆匆到了武青南路的家，次日，便马不停蹄赶回泸州。妈妈依旧带学生，依旧严厉，闻辞回来了，也与她说不上几句话。
只是在每天出门前，照例为闻辞买一份小时候常吃的早餐，是他最喜欢的那家油茶店。
闻辞不明白好好的伞怎么就坏了，他在家里对着伞百思不得其解，七拐八拐，就走到了妈妈的店里。
午休时刻，学生们在小憩，他在里屋找到妈妈时，她正在给学员的纸伞补上桐油。
妈妈不说话，闻辞也不开口，坐在旁边，静静看她做伞。
是从什么时候开始养成耐心细致的性子呢？闻辞想，大概便是小时候，守着妈妈做纸伞起，这是一件慢活，急不来，尤其考验
手艺人的细心，缠错一根线，少刷一次桐油，伞便不成体统了。
而劈竹条，又需要大把的时间促成。
这期间，并没有人同闻辞讲话，渐渐地，他也养成一种自得的状态，内收的个性，在日积月累的缄默中，添砖加瓦地筑成。
他好像习惯了。
其实这么多年过去，闻辞能察觉到，他心底始终对陪伴有着一份眷恋，不是必需品，但一想到这样美丽的世界，只有他一个人看，就未免可惜。
没有回应的灵魂，是那样难过。
妈妈忙完了，脱下手套，笑着看他：“怎么来店里了？吃过午饭了吗？”
闻辞的某些性子，其实和妈妈有些像，比如，骨子里的倔，他不喜欢吃羊肉，但连着三天，妈妈都炖了羊肉汤。
说他太瘦，需要补补。
闻辞皱着眉头，苦笑：“妈妈，肉我是真没法吃，萝卜和汤都吃完了。”
“那明天给你炖鸡。”妈妈转过身，意外地妥协。
“你歇着吧，明天我来做饭。”闻辞挪过去，给她捏捏肩膀。
“有事吗？”
闻辞松开手，把斜在门口的伞拿进来，撑开毫无支撑力，软绵绵的纸伞：“伞坏了，你给看看咯？”
妈妈随意瞟过，道：“这都多少年的伞了，坏了就坏了。”
闻辞收