在失语的注视中，汴之梁毫无征兆回头。
两人视线装了个满怀，烫得空气一瞬被点燃，闻辞惊慌失措地站了起来，不小心踢到脚边一根木条。
好像连木头也在为他让路，明明那样轻的一脚，竟然直接飞到了台阶下。
汴之梁紧跟着站起来，步步，慢慢靠近他，每踏一步，闻辞心颤一分，他手边想去抓些什么，上下寻找，竟只有汴之梁的一片衣角。
“汴之梁——！”
在动作即将盖过来时，闻辞举起了双手，挡在眼前。
在失序的叫喊中，无事发生。
闻辞睁开眼，见汴之梁手里，一把螺丝刀正在指尖旋转：“我拿改刀。”
难堪弥漫在空气里，张牙舞爪地生长，闻辞双腿发僵，连半个字也吐不出来。
谁也没说话，气氛从一个极端坠入另一个深渊，耳边只能听到榔头咚咚咚的敲击声，跟砸在闻辞脑子上似的，他的余光一直落在汴之梁身上，跟随那枚不停下陷的长钉，埋入黑暗里。
“嗯……”汴之梁偏头沉吟，嗓音从喉咙里沉沉地发出，“闻老师？”
“介意帮我拿下水吗？”
他似乎完全不记得方才发生的插曲，闻辞愣了片刻，才失神地抓过冰水，递给他。
“谢谢。”
闻辞沉默着点头。
他甩了甩手，瓶身上的水珠，在他掌心留下整片湿漉漉。
闻辞拿过扫把，把门前积攒的木屑扫到台阶下，他意识到，必须给自己找点事情做，尽管那很刻意，他动作很轻，自然绕过了属于汴之梁的一亩三分地。
于是汴之梁脚下，形成了一片不规则的，突兀的圆圈。
汴之梁放下榔头，换了螺丝刀，一边旋钮：“闻老师，不想和我说话吗？”
他讲话时没有表情，甚至声音里也不夹杂情绪，就像是他抽空时，不经意问了这么一句，给人一种“不答也可以”的错觉。
于是闻辞也就简单回应：“没有。”
这氛围很奇怪，既不像生气，也不太友善。
“什么时候到云南的？”
“昨天下午。”
闻辞重新坐下来，视线却盯着院里的蔷薇花树，叶端泛着白瓷光，暑气蒸腾，四周都明晃晃地刺眼，他收回眼神，便听见汴之梁说：“怎么突然回来了？”
顿了顿，闻辞才道：“学校的事