鸣一人造成，况且……”闻辞定住自己的呼吸，试图让情绪回归稳定，“你到底是真心喜欢我，还是一时兴起？或许你自己也不太清楚，汴之梁，爱这个字，太模糊了，太轻，又太沉重了。”
“我不喜欢。”
说完，他手中松开，掌心留下几道醒目的指甲印，那是他与自己博弈的唯一证据。
可惜，汴之梁看不见了。
堂惜年早就不见了踪影，一个人撑着伞走得飞快，天空这时突然起了风，把细密的雨水，吹到伞下，打在人脸颊上，凉丝丝的。
汴之梁被吹得衣摆猎猎，很镇定地扯出一个笑容：“我知道了。”
这样的沉寂持续到小馆，两人后来谁也没再提及这个话题，诡异的气氛，以至于堂惜年这样的大条都察觉到了，但她来不及深究，自己却先喝醉。
一整晚，大家都客气到不像话，不像吃便饭，也不像朋友。
闻辞没喝几杯，只是被堂惜年拉着小酌而已，他与汴之梁偶尔不可避免的视线交错，都被两人默契地擦开，或者说，只是他的单方面擦开。
雨声在夜色中逐渐收敛，场歇时，闻辞婉拒了大家的送客好意，汴之梁始终站在人群中，一言不发，他熟练地架起堂惜年，穿进小巷的近道，往回家的路走。
雾霭在群山间快速飘行，雨后，所有的云彩都掉到了人间，南城被笼罩在一片潮湿水汽中，闻辞的背影踏上反光的石板路，一点一点，消失于夜色。
插曲好像揭过了，又好像，谁都没过去。
这夜，闻辞睡得并不踏实，微醺让他脑子保持着昏沉的清醒，他躺在床上，听见郭祁推门进了小院，听见男人女人的声音，然后是水声，关门声。
脑子停不下来，南城发生的一切在他脑海循环播放，他一会儿觉得自己站在讲台上课，一会儿又在蓝镜湖边喊谁的名字，一忽儿又来到了汴之梁的小馆，一个男人的声音似有若无响起。
他潜意识认为那应该是汴之梁的，但他从没有听过汴之梁亲口唱歌，一次也没有……
清晨醒来的时候，他摸到自己发烧了。
放进腋窝量了量，38.5°，闻辞咳了两声，发现自己连话也说不出来了，嗓子有小人在里面做拉练，不停地拖着重物来回跑。
这算是报应么？
昨天说了不该说的话，伤了别人的心，老天就这样不分青红皂白，短暂剥夺了他的讲话权，这是什么道理。