溢的小巷，一路摸到木门前。
闻辞在兜里翻找好久，才从一连串的钥匙里，摸索出属于这扇门的钥匙。
院里黑黝黝的，一盏灯也没有，他在月光的照拂下凭借着记忆好不容易才找到台阶的位置，上去拉开了小院的灯。
蔷薇已过花期，正值凋零季，孤独的挂了几朵在藤枝上，蔷薇这种植物很坚韧，即便是寒冬腊月，也偶有一两朵不甘心地挂在枝头，闻辞挪开脚，才发觉自己正踩在满地落花上。
昨夜风骤，摧残了一树摇红，他弯腰，单膝抵在地面，在一地落红中，捡起几片尚存完好的花瓣，鞋底沾染的芬芳，一路踏进了屋内。
闻辞找到床头放置的睡前读物，随手翻开一页，将花瓣夹在其中，醉醺醺的状态，让他有沾床就睡的冲动，于是书页都没来得及合上，便陷入了被褥中。
那本翻开的书页上，还有他做过标记的笔墨：
.
和你在一起，
不和你在一起，
这便是我时间的尺度。
.
小院的门打开又合上，雨花巷最后一盏灯遁入黑暗，南城又结束了它日复一日毫无波澜的一天。
晨时七点，闻辞房间的窗户，突然被一粒石子敲响。