他声音里好像带着难言的情绪。
这份质问像是启动真空空间的按钮，一瞬间周围静止了，当即就感到不安。闻辞希望他说些什么，又在心底祈求他万万不要开口，无论说什么，他似乎都无法接受。
他无法做到进一步或退一步，至少现在。
汴之梁沉默地望着他，似乎有千言万语藏在那双眼睛里，闻辞被他如此看了一会儿，再也受不了，别过头去。
涂过药的烫伤处，暴露在风里。
“我……”汴之梁启齿。
闻辞等待。
“没关系，你可以不说。”最终，在持续的犹豫中，他故作大方道。
汴之梁吸了一口气，把手里的东西收起来，轻言开口：“就是不想今天这样的情况影响到你们，才没来学校，不过公关那边已经在处理了，不久就会有结果。”
“我……”他语气停顿，目光往闻辞脸上偏移，“没在学校的这几天，你在想这个事？”
他问出口后内心忐忑，不确定是否会造成冒失，更加不确定自己是否会再一次吓退闻辞，他再也无法忍受了。
短暂的逞强在闻辞脑海里一闪而过，旋即抹掉：“嗯。”
回答是那样简短，轻到差点不见，但只有闻辞知道，说出这句话已经用尽他前半生积攒的所有勇气。
在无声无息的角落，闻辞做了个惊天动地的大决定。
“那现在知道了吗？”汴之梁声音温柔地引导，微微俯身保持着倾听的姿态，“我没来学校的原因？”
不是因为厌烦，也不是因为看穿。
闻辞动动鼻尖：“知道了。”
汴之梁笑了，站起来：“走吧。”
“去哪里？”
“你帮了我，总得请你吃个饭，谢谢你吧？”
对于偶遇这场乌龙，又阴差阳错加入的行为，闻辞并不想被过分提及，他摇摇头。
“怎么？还在生我的气？”汴之梁问他。
闻辞也站起来，礼貌微笑：“没有过节，何来生气一说。”他指了指身后，人似乎已经飘走，“但我晚上有事，到小馆，也只是……”
“路过。”
路过。
汴之梁的笑一时间凝在眼尾，上不去下不来，明知是一句故意的言辞，却依旧忍不住为此动摇。
让他开口，很难。
“好。”