闻辞迟钝地眨了眼睛，从床上撑起来。
他唇周还红着，是汴之梁方才留下的霸道的证据，连心跳都没来得及止歇，一切就这样猝不及防结束了。
在汴之梁从容不迫整理衣领的间隙里，他倔强道：“我准备好了。”似是为了证明决心，还爬到了床沿，望着他，眼神定定：“真的。”
汴之梁没有动作，只是沉默地看着他笑了笑。
其实连闻辞自己都听出来了，他说这话时，语气毫无说服力。
他垂下了头。
“闻老师。”汴之梁叫他时很耐心，他拉住闻辞的手，握在手心里来回摸索，低头看看，又抬起，盯着他的眼睛，“我们不急，好不好？”
“你不用为了向我证明什么，慌忙做这件事，谈恋爱就是顺其自然的，你只是有点害怕，对吗？”
他说话时刻意压低了声音，维持在一种很柔和又循循善诱的状态里，让人能够更加专注地跟着他的思路走，又一点不强势，像牵着人，慢慢地散步。
闻辞因他的安慰，戒心一点点放下来：“对，我只是有点害怕……”
听见他从紧张里释放自己一点，汴之梁很欣慰，他摸闻辞的脸，像驯服小鹿：“怕什么呢？都过去了。”
“现在是我，我是你的男朋友，你想做的事就做，不想做我们就不做，我只要你开心，知道吗？”
汴之梁的话像镇定剂，很快抚平了闻辞心中原有的躁动，泛成无边秋水。
他亲了闻辞的手背，又揉揉他的脑袋，道：“我去洗漱，很晚了，先休息吧。”
闻辞眼神追随着他起来的动作，应声：“嗯。”
各自冲完热水澡，屋子里开了很舒适的空调温度，俩人各自躺在被窝里，只露出脑袋。
闻辞双手叠在肚子上，做出神圣的安睡姿势，这是他几十年如一日的习惯，目光空空地盯着天花板，他知道，汴之梁也没睡。
旁边的折叠小床，对汴之梁来说勉强足够，刚刚好，原本他想去睡小床的，但等他洗完澡出来，汴之梁早已躺了上去。
闻辞仰望着圆形的灯罩，道：“我们现在，像不像在三雅的养殖园那晚？”
“嗯……”汴之梁的沉吟声从黑暗里响起，“你还记得那晚？”
这话说得：“当然。”
“很意外？”
“一点。”
闻辞蹙眉，不太理解他