“……”
闻辞坐在对面，脸埋进手掌里，抬不起来。
汴之梁从他手里抽走被扣着的手机，轻笑：“童叟无欺。”
闻辞撑着手，侧过身，将自己的脸完全挡在后面，他专注地清空盘子里的早餐，没有要搭话的意思。
汴之梁带笑看着他，抬起脚，在桌下，用脚尖轻轻碰了碰他的小腿背。
闻辞猛地缩回，头埋得很低：“干嘛。”
“是觉得不好意思？”他耐声询问，声音放低到很宽和的腔调。
闻辞不应，用筷子戳起一块虾仁，放进嘴里。
“我猜，害羞的原因，是觉得丢脸？觉得在我面前表露这些想法，是可耻的，不单纯的？”
被他一字不差地戳破真实想法，闻辞动作缓缓放慢，焰气收敛。他生活在一个较为传统的家庭里，从小接受到的含蓄教育，在感情方面尤甚，他早就习惯。
于是面对问询，闻辞毫无辩驳。
“嗯。”
汴之梁起身，从他的对面，坐到了闻辞旁边的位置，握住他手背，闻辞不解地看着他这一举动：“但我觉得很生动。”
闻辞一下愣住。
第一次，有人形容用生动来形容这种事，来形容他。
他不太有力气地反驳：“一点也不生动。”
得到旁人的奖赏，闻辞很容易就能分辨出那究竟是礼貌的客气，还是发自真心的，前者总是易于回应的，社交礼仪，套路范式。而后者，闻辞往往想要下意识反驳，似乎这样，就能削弱自己在对方心中的期待。
一遍遍告诉对方，我一点都不好。
“没关系，你也可以有自己的看法。”汴之梁并没有如他所料中地回答，他摸索着闻辞的手，“只是，我想告诉你的是，欲望从来不是一件可耻的事，为此羞愧更没有必要，它是你的一部分，某些时候，它也驱动着你前行，我希望你能在我面前自由的，无所顾忌地表达自己，无论什么。”
“我喜欢看你的每一部分。”
闻辞的寡言内敛，很多时候给他在社交场合里披上了一层成熟稳重的外衣，披久了，他差点就真的以为是那样，于是在面对汴之梁时，他总觉得，自己持重的正确比例是更多的，是更清醒，更理智的，深信不疑。
事实上，没有人教过闻辞正确的爱人方式，连父母对他说的最多的一句话也就是，成熟一点，像个大人一样。