四川的小城大多拥有着同一副面孔。
灰墙瓷砖，沥青斑马路，偶有电线横街穿过，老城还保留着几十年前的龙钟模样，和近来年飞速发展的新城区各自盘踞城市一方，两江交汇的同时，两代人也交汇于此。
闻辞便是在这里渡过了他大半个童年时期。
“第一次来泸州吧。”下了高速，车开进城里，闻辞就道。
车窗降下一点，冷风灌进来，风流哗啦哗啦地响，汴之梁俯向窗外，静静注视着脚下这座城市。
“四线小城，你可别嫌弃。”
他说出这句话，令汴之梁无端地皱了眉，转过来，闻辞笑得很坦然，但那坦然里，总觉得藏了些其他东西。
“我在南城也待了很多年。”汴之梁道。
一个比泸州更小更偏远的地方，连扶贫攻坚都要将其划分在内，考上那边的公务员或编制都叫“艰苦边远地区”。
若非在云南这种旅游大省，又近邻丽江，伏卧玉龙雪山脚下，现状只会比大多数乡镇还要惨。
闻辞就笑：“那不一样。”
汴之梁不解：“哪里不一样？”
车经过沱江，大年初一的好晴日，两头聚了好些出门散步讨彩头的人。
“泸州是我的家乡，南城不是。”闻辞握着方向盘，语气淡然。
“你要接受的不止是我这个人。”
车内一瞬静下。
即便到了此时，闻辞深知他和汴之梁存在着家庭上的本质差距，经济实力，成长环境，这是他不得不考虑的因素。
汴之梁把车窗升上去，车厢里的嘈杂消失，又恢复静默，他目视前方，眼底止水般平静：“你知道，下了高速后，我在想什么吗？”
闻辞顿了顿：“什么。”
窗外的街景不断掠过，拉成融合的油彩：“我在想，你小时候有没有走过这条街，会跟他们一样，在大年初一的午后来江边晒太阳吗，我现在看见的泸州，跟你印象里的家乡，究竟差多少？”
车急刹在红绿灯口，红灯高悬，闻辞的心也跟着刹住。
他握着方向盘，头垂下又抬起，说出了那句在他心底，考虑了很久的话：“汴之梁，你真的想好了吗？”
他停顿：“想好，跟我成为一家人。”
红灯在等待中很快转绿，车缓慢地启动，汴之梁闭着眼，声音安心又舒适：“再不走，妈妈等会儿就要打