沈小棠叉着那只残疾的左腿，坐在老厢房的门槛上，仰着头，一只手随意地搭在腿上，另一只手举着那根刚从角落翻出来带着霉菌的刻道棍，呆愣了半天，才挤出一句话，“它发霉了，赵长今。“
正在院子里捣鼓一堆老旧破铜烂铁的赵长今停下了手里的活，抬起头看了门槛上的沈小棠，笑着说，“又想以前的事啦？“
“你怎么知道我在想以前的事？”沈小棠没好气地应了一声。
赵长今嘀咕着起身走到她身旁，也坐在门槛上，又拂了拂额头上的汗粒子，将放在旁边的向日葵花瓣泡的水递给了她，“你一有事就坐那老古董上面发呆，我还不知道嘛？”
“你不懂!”沈小棠把头一歪，索性把那只要伴随她一生的残疾左脚给缩了回来，拒绝赵长今递过来的水杯，继续盯着手上的刻道棍看，思绪像冬日里的雪漫天飞，她想起了小时候被老妈拿着木棍追赶鞭打的样子，而那根让她记忆深刻的棍子，正是她现在手里这根发霉的刻道棍！
这事还得从距离现在很久很久过去的1998年2月14日，一场热闹的婚礼上说起。这年的沈小棠像皮球一般，刚从一个亲戚家被踢到另一个亲戚家寄养，她才四岁半，打娘胎里出来，左腿比右腿矮了四五厘米，走路的时候像鸭子一样摆来摆去，正是她这四五厘米的差距，让她在没有遇到赵长今之前，吃尽了苦头！比如，她刚来到世上的第一天，就不受一直想要个男孩儿的父亲待见，甚至找到了领养的人家，把她送出去，不过沈小棠的母亲舍不得，夫妻俩经常吵架，最后落得了个没有来得及给她取名儿的结局，就被送到外婆家了。那时父母在山西大同做着下井挖煤的营生，沈小棠的父亲是个小工头，不过后来听说附近一家煤老板的煤井下瓦斯爆炸，死了一些人，父亲就没有再做下井挖煤的工作，而是带着母亲还有咬着手指头的大姐南下，在江西一个小县城安了家！虽然沈小棠不受父亲待见，不过外婆很是喜爱这个小女孩儿，大概是因为她辛辛苦苦一辈子，换来了丈夫背叛，儿子也劝她安分守己，将就着过，没有文化的女人，离了婚更不受待见，只有小女儿——沈小棠的母亲，支持她和父亲离婚，不过后来没有离，只是在四十多岁的时候就开始了分居，尽管如此，外婆也没有得到应有的尊重，儿子们依旧需要她撑起家，一个家缺少女人是极其不乐观的，因尤其是缺少会把家里打理得井井有条，又能在外独当一面的女性！心善又无可奈的外婆只能在儿子儿媳们认为她心甘情愿的眼神中，挑起了照顾家庭的重任