我们达成共识后，租了那个向导、两头驴一头骡子，驮着物资，一行七人开始上山。
出村时尚有路的痕迹，像是大地吝啬留下的一抹淡墨。走着走着，墨迹就淡去了，散了——路并没有消失，只是狡猾地藏匿起来。它潜入了冰凉的河水之下，化身为河底那些被磨得圆滑的卵石阵列；它攀上了陡峭的崖壁，缩成岩石间仅容半只脚掌的、风化的棱角；更多的时候，它彻底遁入荒草，那些枯黄与深绿杂糅的、高及人腰的野草，像一片沉默而固执的海，将一切履痕吞咽下去。
于是，跋涉真正开始了。
渡河算是温和的考验。水流起初只是慵懒地舔着岸边的沙石，驴骡踏入，溅起清凌凌的水花。我骑在青灰色的骡背上，脚高高翘起，心里还存着几分隔岸观景的闲适。但这闲适很快就被击碎了。几处河道陡然收束，河水仿佛被激怒，从温顺的碧玉变成咆哮的青铜。水浪不再是分开，而是凶狠地扑打上来，带着浸骨的寒意。骡子沉重地喘息，在激流中寻找着力点，每一步都引得背上的我剧烈晃动。一个浪头毫无预兆地砸来，来不及惊呼，从大腿到小腿的布料便紧紧贴上了皮肤，那湿冷像一层活着的壳，瞬间抽走了所有暖意。水珠顺着裤管往下淌，灌进靴子，每走一步，都能听见里头发出细微而顽劣的咕噜声。
然而，与接踵而至的陡坡相比，湿冷的裤子简直算是一种仁慈的抚慰。
路，如果那还能称之为路的话，此刻像一道惊惶的疤痕，歪斜地贴在山崖的肋部。一侧是犬牙交错、布满风蚀孔洞的岩壁，另一侧，只需眼角的余光轻轻一瞥，便是令人头皮炸裂的虚空。那不是诗意的云海，而是赤裸裸的、直坠数百米的深谷，谷底乱石如兽齿，沉默地仰望着。
我们下骡步行。向导打头，阿迪力和毛子哥紧跟其后，他们的脚步变得异常审慎，不再是野外采玉人那种惯常的大开大合。身体必须像藤蔓一样，紧紧吸附在峭壁上。手掌摸索着岩壁那些粗糙的、带有砂砾感的凸起，指尖因用力而发白。我不敢真正地“看”路，目光只敢锁定眼前方寸之地：前一人的脚后跟，自己微微打战的膝盖，以及靴子前尖那一小块风化的碎石路面。呼吸必须放得很轻，仿佛重一点，就会惊动脚下这岌岌可危的平衡。
向导的声音就在这时，又一次黏稠地钻进耳朵：“抓稳。这里，去年秋天，连人带骡子，下去过一对。”他的语调平平，没有刻意渲染恐怖，却比任何惊呼都更具重量。第一次听他说起这些，是在昨晚篝火旁，像听一个遥远