起因是谢知恒在后勤送预算表来签字盖章的时候听见了一句抱怨：“……损耗也太大了，我一个月跑三次预算了，上次来就没得个好脸。”
签字的领导笑着安慰几句，谢知恒拉开抽屉拿章子，心不在焉地问了一句：“还没有进展吗？”
对方无奈答道：“这谁知道啊，咱又不懂，最近申一百桶都用不过一周，说是做完稳定性测试后就得销毁，那人家研究辛苦，我们还能咋办，就跑断腿呗。”
谢知恒理解点头，研究开发任何时候都不是能精打细算的活，她伸出手，随口道：“损耗大也是正常，据说这次研究……”
她看见了损耗量最大的两项，下意识皱了皱眉，觉得有些眼熟，暗暗记下来，啪盖了章递回去：“……经费预算是到位的，你大胆要，谁为难你就找我们来。”
谢知恒当初学的是理科，对化学还是有点了解的，□□这类东西既可以作为害人的炸*药，也可以是救人的良药，不过她也不懂研究，只是觉得这个损耗量正常又不正常的样子，先暗地里留个心眼关注着。
陈科对她的过度关注不仅没有防备警惕，反而很是热情，谢知恒每次过去，他都会客气地解释工作内容，进度进展以及研究情况，在一众暴躁忙碌的研究人员中，他是难得的耐心好脾气，饶是谢知恒对她有警惕，也不得不承认此人很会做人。
时间久了，谢知恒也就短暂放下怀疑，只当是交好同事了。另一边陈嫂也与她熟悉许多，经常做了些小帽子小衣服给怀铮，话题也不局限于孩子，有时会提到家里妹妹，丈夫，谢知恒就是在这时候发现问题的。
在研究所的办公室窗户上，放了几盆据说是吸收辐射的植物，中间的仙人掌上挂着一个鲜红的双面绳结，巧妙地将绳子缠成了两面有字的形态，一面是平一面是安。
陈嫂给怀铮就送了个类似的绳结，写有长寿二字，说她每年都给妹妹编一个，谢知恒见手艺精巧，心中喜欢，也研究着想学一学，熟悉度上来了，立刻就注意到了窗台上那个绳结的特殊。
它上下都有环扣，风吹不会改变它的正反，然而，谢知恒注意到对着窗户的那一面上午还是“平”，到了下午就变成了“安”，显然是有人手动调整过。
这间办公室是陈科的私人办公室，她每次看见这个绳结都隔着一层玻璃，注意到这一点后，她趁人不注意拉开玻璃门迅速换了正反，下午离开时路过再看，却已经改回来了。
谢知恒上了心，