宫道两侧的石灯在晨雾中泛着昏黄的光，将一行人的影子拉得忽长忽短。八名侍卫抬着的软轿平稳前行，轿帘密密垂着，隔绝了深秋清晨的寒意。轿旁，皇甫明川徒步走着，玄色常服的下摆已被露水打湿，他却浑然不觉。
他的目光始终落在轿帘上，仿佛能透过厚重的锦缎，看见里面那个昏睡的人。
安知宁昏迷的第三天，太医院给出了最后通牒：“若再不挪至熟悉安适之地静养，恐回天乏术。”太医跪在地上，额头抵着冰凉的金砖，声音颤抖却坚定：“公子此病，心气已绝。宫中虽富贵，却无生机。唯有归家……或许尚有一线转机。”
那一刻，皇甫明川站在龙椅前，忽然想起很多年前，冷宫里那只母亲偷偷养着的雀鸟。鸟儿被关在金笼里，有最好的粟米、最清的泉水，却一日日萎靡下去，羽毛失去光泽，最后死在某个清晨。母亲抱着鸟笼哭了很久，说：“它想回家，可它的家在哪里呢？”
那时他不懂。现在他懂了。
有些东西，不是给最好的就能活下去。它需要自由的风，需要熟悉的枝头，需要那个能称之为“家”的地方。
所以他做了这个决定——送安知宁回家。
行了一天一夜，安府的大门在晨雾中逐渐显现。
那是典型的江南宅院，白墙黛瓦，门楣上挂着“安宅”二字匾额，笔力遒劲，是安老爷子在世时请名家所题。门前两尊石狮在薄雾中静默，狮身上的青苔在晨光里泛着湿润的光泽。
软轿停下时，安府的门房老张正打着哈欠开门。看见宫轿和侍卫的瞬间，老张的哈欠卡在喉咙里，脸色唰地白了，转身就往里跑，边跑边喊：“老爷！夫人！宫里……宫里来人了！”
急促的脚步声很快响起。安父安母披着外袍匆匆赶来，安家兄妹紧随其后，一家人脸上都是惊恐——自从安知宁入宫，每一次宫中来人都意味着变故，没有一次例外。
但当他们看见软轿旁那个徒步站立的玄色身影时，所有人都僵在了原地。
皇帝……亲自来了？
皇甫明川没有看他们惊惧的眼神，只是缓缓走到轿前，亲手掀开了轿帘。晨光在这一刻恰好穿透薄雾，照进轿内，落在安知宁苍白的脸上。
“宁儿——！”
安母的哭喊声撕裂了清晨的寂静。她扑到轿前，看见儿子昏迷不醒的模样，看见他瘦得几乎脱形的脸颊，看见他唇边未擦净的淡淡血渍，整个人几乎瘫软下去。