周一的晨光刚爬上红星机械厂会议室的玻璃窗，空气里还浮动着一层薄薄的雾气。
我端着搪瓷缸子走进来时，水面上那点浮着的茶叶还没沉下去。
周厂长坐在主位上，手里捏着一封红头文件，目光扫过全场。
“部里通知，本月十五召开全国军工技改交流会。”他声音不高，却像一块石头砸进静湖，“我厂推荐一名代表发言。”
话音落下的瞬间，整个屋子仿佛被按下了暂停键。
十几双眼睛齐刷刷地转向我——有惊疑的，有嫉妒的，也有藏不住羡慕的。
我的手指无意识地摩挲着茶缸边缘，烫得指尖发麻。
我知道他们在看什么。
一个从废品站爬出来的学徒工，如今竟要站在全国同行面前讲技术？
可他们不知道的是，这双脚踩过的不是台阶，是刀山火海。
就在这片寂静中，赵副厂长忽然笑了。
他慢悠悠地摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，语气轻得像是在闲聊：“人选啊，确实得慎重。”
他顿了顿，视线终于落在我身上，带着一丝居高临下的惋惜：“林钧同志这几年是有些成绩，这点不可否认。但说到底，还是助理技术员，连正式工程师职称都没评上。让他去这种级别的会议发言……万一讲偏了方向，影响咱们厂的形象怎么办？”
他转头看向苏晚晴，笑容和煦：“不如让苏工去吧，北航毕业，理论功底扎实，表达也清楚，更能展现我们红星的技术风貌。”
苏晚晴眉头微蹙，没说话。但她的眼神掠过我时，有一瞬的停顿。
冯老坐在角落，一直低着头翻本子。
这时猛地咳了一声，声音不大，却像铁锤砸在木桌上。
所有人都听见了。
我也听见了自己指节发白的声音。
我没抬头，也没反驳。
只是低头吹了口茶，热气模糊了视线。
争？
在这种事上，出身、资历、关系，比数据重要一百倍。
一台修复精度达到0.02毫米的旧铣床，在他们眼里，不如一张政审合格表。
可他们忘了——机器不说谎，工人不演戏。
散会后，我在走廊被叫住。
“你不争一下？”苏晚晴站在我面前，风纪扣系得一丝不苟，眼神却透着一股少见的焦灼。