规程下发的那天，厂里的大喇叭滋啦滋啦响了一上午，全是表扬信。
林小川走起路来都带风，手里那本还没捂热乎的《湿绕操作规程》，被他卷成了筒，跟个元帅权杖似的。
这也难怪，二十出头的小年轻，主笔的第一份技术文件就成了全厂标准，换谁谁不飘？
但我没吭声，只是默默地在办公室的日历上画了个圈。
三天。
不出所料，第三天头上，来自西南三线分厂的一封加急电报，直接拍在了林小川的脑门上。
“按新规程操作，绕组发热量激增，线圈烧毁率百分之四十。”
电报上的字不多，但每个字都带着火星子，烫得林小川脸色发白。
“不可能啊！”这小子把规程翻得哗哗响，指着那一排排数据吼，“张力系数0.8，层间绝缘纸厚度0.05，全是按老罗师傅的经验逆推出来的最优解，怎么会烧？”
我正在擦枪，一把老式54手枪，拆成了一桌子零件。
“东北现在湿度多少？”我拿起复进簧，对着光看了看。
“百分之六十五左右，这几天正好又是雨季。”林小川下意识地回答。
“西南分厂在大山沟里，现在的季节，那是干热河谷气候，湿度能有百分之三十就不错了。”我把弹簧装回去，咔哒一声，清脆悦耳，“你拿东北潮湿天气的药方子，去治西南干燥上火的病，那是嫌人家死得不够快。”
林小川愣住了，像被人抽了一巴掌。
那个所谓的“标准”，那把被他视若珍宝的“尺子”，此刻成了勒死产品的绳索。
当晚，我们就挤上了南下的闷罐车。
回程的时候更是惨。
因为没解决问题，西南那边的厂长也没给好脸色，就差拿着扫帚赶人了。
车厢里一股子脚臭味和汗酸味，林小川蹲在角落里，手里拿着个硬得能砸死狗的冷馍，死活咽不下去。
他的眼神是灰败的，那是信心崩塌后的废墟。
老罗坐在对面，正在那个满是油污的工具包里翻腾。
他翻出一个皱巴巴的小纸包，小心翼翼地打开，里面是一小撮粗盐粒。
“吃点。”老罗把盐递过去，“出汗多，不补盐没劲儿。”
林小川摇摇头。
老罗没勉强，但他没把盐收回去，而是捏起几粒，直接洒在了林小川