这一夜我压根没回宿舍。
戈壁滩的清晨冷得像要把人的骨髓都冻住，我蹲在胡杨林边的背风处，手里攥着一本皱巴巴的本子。
这是昨晚陈秀云落下的。
这本子有点意思，封皮是用那种包裹炮弹壳的油毡纸裁出来的，硬挺得像块铁皮。
里面的纸页泛黄，边角卷起，每一页的边缘都硬邦邦的，摸上去像结了一层痂。
我凑近闻了闻，一股子咸腥味——那是被盐水反复浸透，干了又湿，湿了又干留下的味道。
翻开内页，里面没有半句多愁善感的日记，全是歪歪扭扭的数据。
“土电池两节，缠绕圈数50，左手三指并拢，震感微弱。”
“废收音机线圈，加阻尼，无名指麻木，失败。”
密密麻麻的这一大片，全是她用那几根残指头，跟一堆破烂儿死磕的记录。
为了找那个“手感”，这姑娘把自己当成了示波器。
我合上本子，指尖在那层盐痂上搓了搓。
这哪里是练习本，分明是一份在此地扎根的“投名状”。
回到车间时，林小川正趴在临时搭的木桌上，对着一张油印表格较劲。
那是新搞出来的“个性化备案表”。
这小子倒是听话，连夜就弄出来了，可我凑过去一瞅，差点气乐了。
还是老一套。
姓名、年龄、籍贯，最后留了火柴盒大的一块空白，写着“备注：个人操作习惯”。
“这叫备案？”我把那本带着咸味的“铁皮本”往他面前一摔，“这叫填空题。”
林小川吓了一跳，眼镜差点掉下来：“师父，按标准流程……”
“这里没标准。”我打断他，顺手翻开陈秀云本子的第十七页。
那上面画着一只畸形的左手，三根手指呈一个怪异的角度卡在那个手绘的线圈轴承上，旁边用红笔重重地标注了一行字：“震频0.8秒，匝间无跳弧。机器不咬手了。”
林小川盯着那行字，愣住了。
“看见没？备案不是让你填个空，是记录一个人怎么跟机器对话。”我敲了敲桌子，“这姑娘为了让机器‘听懂’她的残手，把自己变成了机器的一个零件。你那张表，装不下这么多血汗。”
林小川不说话了，脸涨得通红，手指无意识地捏着那张油印纸的边角。
“咔